Images posthumes d’une amitié ; ou, comment la rencontre se transforma en reconnaissance

IMAGES POSTHUMES D’UNE AMITIÉ ;
OU, COMMENT LA RENCONTRE
SE TRANSFORMA EN RECONNAISSANCE

La scène se passe à Sarlat au mois de février 15741. Grâce à une escalade des murs, le sieur Geoffroy de Vivant (ou Vivans ; 1543-1592) se rend maître de la ville. Ce capitaine protestant agissant sous les ordres de François de La Noue n’a que trente-six hommes pour exécuter ce coup de main qu’il réussit pourtant sans difficulté2. Averti toutefois « que certain grabuge estoit arrivé à Casteljaloux3 », il s’y achemine, met en déroute les troupes du sieur de Compagnol et du capitaine Bromataire, puis, aux côtés de son fidèle ami Guy de Montferrand, baron de Lagoiran, reprend le chemin de Sarlat. Sur ces entrefaites,

quelques habitants de son party, nommés Les Séries, Bournazel, La Bertrandie, s’étant rebellés, se résolvoyent de luy fermer la porte à son retour, comme ils féirent, persuadez, à ce qu’ils ont dit depuis, par les raisons d’un livret que le sieur de la Boitie, l’un de leurs concitoyens, avoit fait en ce temps là, La servitude volontaire ; et apres, cette canaille se laissa surprendre aux habitants catholiques qui les chassèrent ignominieusement de la place, et depuis périrent misérablement comme traistres4.

Cet épisode est parfaitement emblématique d’une certaine interprétation et d’un certain usage de la Servitude volontaire lors des guerres de religion : c’est un traité qui incite non seulement à la résistance, mais encore, selon les termes du texte, à la rébellion, et peut entraîner des conséquences graves ou franchement néfastes pour ses lecteurs ou auditeurs.

Quelques mois auparavant, à l’assemblée protestante de Millau en décembre 1573, le traité est activement exploité dans un but semblable :

Les esprits étoient déjà si aigris que tout tendoit à une guerre nouvelle ; ce qui les anima encore davantage, furent certains escrits qui coururent en ce tems-là, entre autres le livre intitulé, (de l’esclavage volontaire ou l’Anthenoticon. C’estoit un ouvrage d’Etienne de la Boëtie, Conseiller au Parlement de Bourdeaux […]. On affecta de le répandre alors pour disposer les esprits à la révolte5.

Ici comme là, la véhémence du traité, sa puissance de persuasion, son aigreur même poussent les gens à la révolte contre l’ordre établi. L’enjeu n’en est donc pas négligeable ; en particulier, l’Anthenoticon (la Servitude volontaire) est classé parmi des « libelles […] tendant à aigrir les esprits », et qui sont, pire encore, des « livres séditieux6 ».

On comprend mieux dès lors pourquoi à partir de 1580 et de la première édition de ses Essais, Montaigne répondra très précisément à cet usage de la Servitude volontaire et à la représentation de son ami disparu que cet usage projette. Pour contrer toute accusation de rébellion et de sédition, il attaque d’abord dans le chapitre i, 28 l’emploi abusif de ce pamphlet qui explique par conséquent son absence des Essais, contre son idée première :

Parce que j’ay trouvé que cet ouvrage a esté depuis mis en lumiere, et à mauvaise fin, par ceux qui cherchent à troubler et changer l’estat de nostre police, sans se soucier s’ils amenderont [….], je me suis dédit de le loger icy. (I, 28, 1947)

Comme cette explication pourrait tout de même passer pour un choix personnel et une apologie de sa propre attitude politique, il enchaîne par le portrait intellectuel et moral de l’auteur respectueux des lois et de la paix publique :

il [La Boétie] avoit un’autre maxime souverainement empreinte en son ame, d’obeyr et de se soumettre tres-religieusement aux loix sous lesquelles il estoit nay. Il ne fut jamais un meilleur citoyen, ny plus affectionné au repos de son païs, ny plus ennemy des remuements et nouvelletez de son temps. Il eut bien plustost employé sa suffisance à les esteindre, que à leur fournir dequoy les émouvoir davantage. (loc. cit.)

Et il ajoute une remarque sur la visée véritable de l’ouvrage, susceptible d’affecter son interprétation : « Il l’escrivit, par manière d’essay, en sa premiere jeunesse, à l’honneur de la liberté contre les tyrans » (ibid., 183-184).

Si la première citation cherche à redresser la déformation du propos de la Servitude volontaire et la troisième à dénoncer toute utilisation et interprétation contraires aux intentions de son auteur, la deuxième restitue ce qui n’est pas toujours présent dans les références politiques à ce traité, c’est-à-dire un nom, une identité. Le plus souvent aux xvie et xviie siècles, le pamphlet de La Boétie est cité sans nom d’auteur et parfois sans intitulé ; il circule de façon anonyme, sujet aux réfractions et aux torsions que son parcours lui imprime8.

Mais pourquoi cette valorisation d’un ouvrage qui n’est en principe qu’un parmi d’autres dans le corpus de leur auteur défunt ? Montaigne lui-même nous l’explique sans ambiguïté lorsqu’il décrit dans le même chapitre 28 de ses Essais, en donnant à l’ouvrage un titre précis, le propos d’un « discours » intitulé la Servitude volontaire et rebaptisé ensuite Le Contre Un, avec la remarque suivante : « Et si suis obligé particulierement à cette piece, d’autant qu’elle a servy de moyen à nostre premiere accointance. Car elle me fut montrée longue piece avant que je l’[La Boétie] eusse veu, et me donna la premiere connoissance de son nom » (ibid., 184). « Il n’est demeuré de luy que ce discours, encore par rencontre » (loc. cit.), mais il a fait naître une amitié dont l’essayiste 58affirme qu’« [i]l faut tant de rencontres à la bastir, que c’est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siecles » (loc. cit.). Un manuscrit de la Servitude volontaire – il doit bien s’agir d’un manuscrit – avait été donc l’occasion de leur « accointance ». Avant la rencontre physique, la rencontre intellectuelle, comme un aléa, un hasard, mais qui devait tout changer9. Dans ces lignes qui sont autant une célébration qu’un tombeau résonne le double leitmotiv de la rencontre et du rôle particulier du manuscrit laboétien, en un lien indissoluble.

Ces trois précisions par Montaigne portant sur l’utilisation de la Servitude volontaire, la représentation de son auteur et l’interprétation de son texte ne viennent donc pas d’un simple souci de rectification. Conçues comme un ensemble, elles composent une poétique de la reconnaissance qui vise à une transformation du statut de La Boétie par le biais du discours de l’amitié. Il s’agit pour Montaigne d’infléchir la représentation de son ami pour ensuite réorienter l’interprétation donnée de lui, même s’il lui est impossible de supprimer certains usages contemporains qu’il voit d’un mauvais œil. À la fixité conjoncturelle qui ne trouve dans la Servitude volontaire qu’une source à piller à des fins polémiques ou politiques10, Montaigne oppose le discours d’une transvaluation qui livrera à ses lecteurs la possibilité de bien connaître et reconnaître « la face d’homme11 » qui est celle de La Boétie. En faisant donc du chapitre i, 28 le point de convergence où s’imbriquent, autour d’un manuscrit particulier, la rencontre et la reconnaissance réunies sous l’égide de l’amitié, l’essayiste regroupe tous ces éléments dans une campagne habilement orchestrée de déplacement qui mettra désormais l’accent sur les qualités éthiques (amitié) et littéraires (poésie, orations) du Sarladais, tout en minorisant son rôle polémique, rapidement congédié. Si c’est un manuscrit qui a rendu possible l’« accointance » des deux parlementaires, ce sera l’amitié née de cette rencontre qui rendra possible la reconnaissance (anagnorisis) à partir de la reconstruction des traits 59propres à établir l’identité et l’activité de La Boétie et à lui restituer son véritable visage ; ce qui rendra possible, dans un deuxième temps, le passage de la défiguration d’un texte à la re-figuration d’un homme. Nous examinerons ces aspects tour à tour.

« UN SOUVENIR DE TON CAMARADE »

L’initiative de Montaigne se produit au moment de la création des premières histoires littéraires de la France. Neil Kenny a finement étudié la naissance de cette tradition nationale corrélée à la mémorialisation d’un panthéon d’écrivains12. Dans le cas qui nous intéresse, une étape décisive est marquée par la publication des Bibliotheques de La Croix du Maine en 1584 et de Du Verdier en 1585. Ce dernier publie deux courtes entrées sur La Boétie, l’une énumérant les opuscules parus en 1571/72, l’autre consacrée à la Servitude volontaire avec un renvoi au chapitre i, 2813. Chez La Croix du Maine, tout dans son entrée sur La Boétie est rapporté à Montaigne ; ce premier n’est reconnaissable que dans la mesure où il est associé à son ami. C’est d’ailleurs sous la même influence montaignienne que le bibliographe recense les différents ouvrages du Sarladais, dont le « Contre-un, traittant de la servitude volontaire14 », car en revendiquant pour La Boétie la paternité de ces ouvrages, il ne fait que répéter, comme le fera Du Verdier, des informations dont les Essais sont la source. Et son entrée sur Montaigne lui-même scelle le culte de l’amitié des deux Périgourdins par un système de renvois qui resserrent les liens entre eux15. Montaigne miroir de La Boétie, à condition que celui-ci soit refait à l’image et selon les principes de celui-là.

Il est instructif de constater combien cette initiative en histoire littéraire détermine la suite de la réception de La Boétie. Des plus grands aux plus petits, la tradition des elogia et des vitæ dans la littérature de la première modernité française emboîte le pas à Montaigne, reproduisant la voie tracée par les histoires littéraires.

Gabriel de Lurbe présente un exemple de ce procédé dans son De illustribus Aquitaniæ viris de 1591. Sans nommer explicitement Montaigne, son éloge de La Boétie, pour bref qu’il soit, est subtilement tissé de souvenirs et d’imitations des Essais. Après le panégyrique des dons littéraires du Sarladais, De Lurbe poursuit :

Certúmque est anno ætatis decimo octauo libellum de Seruitute voluntaria, qui manibus doctorum teritur, ab eo dictatum fuisse16.

« Il est certain que le libelle De la Servitude volontaire, qui est fortement utilisé et manié par les doctes, avait été rédigé par lui à l’âge de dix-huit ans. »

Ces informations proviennent du chapitre « De l’amitié » comme l’indique d’ailleurs la traduction en latin, « manibus doctorum teritur », de l’observation de Montaigne à propos de la Servitude volontaire, « [i]l court pieça entre les mains des gens d’entendement » (I, 28, 184). Mais De Lurbe renchérit sur sa source en citant dans la suite de cette phrase deux vers d’Horace absents des Essais : « mors quę æquo pede pulsat pauperum tabernas, regúmque turres17 ». La raison n’en est pas difficile à découvrir : Montaigne citera des vers horatiens en I, 28 pour pleurer La Boétie ; De Lurbe en prend le relais mais en jouant sur un registre complémentaire chez le même poète latin, l’omniprésence de la mort qui engloutit tout. L’éloge de La Boétie par Montaigne inspire chez De Lurbe une mimésis littéraire qui ne sera pas le seul exemple de ce phénomène.

Un des témoins méconnus de cette influence montaignienne dans la réception de La Boétie est un chanoine théologal et vicaire-général de Sarlat, Jean Tarde (1561-1636). Ses Chroniques (début xviie siècle), restées en manuscrit jusqu’au xixe siècle, sont le récit des événements marqueurs de la ville et de l’église de Sarlat sans compter aussi des commentaires sur des épisodes plus personnels. Sous l’année 1563, elles contiennent 61un éloge de La Boétie qui n’a pas été remarqué. Il est suffisamment bref pour être cité dans son intégralité :

Le 18 d’aougst, décéda Estiene de la Boétie, conseiller du roy en la cour de parlement de Bordeaux, aagé de 33 ans, nay d’une fort honorable famille de Sarlat. La nature l’avoit doué d’un beau jugement et son travail l’avoit randu scavant ès lettres grecques et latines, et en toute sorte de science. Ses poèmes et discours de la « Servitude volontaire » qui restent de luy, sont choses qu’il fit par forme d’exercitation pendant sa jeunesse. Si, quelques jours avant de mourir, il eût faict quelque autre chose, on eût veu des conceptions bien plus relevées et une vivacité d’esprit différente du commun des hommes de son temps. C’estoit une âme moulée au patron de quelque ancien sénateur grec ou romain, mais la mort le ravit avant qu’il eût moyen de se faire cognoistre18.

Tarde reprend dans cette entrée, parfois textuellement, le jugement de Montaigne dans les toutes premières pages du chapitre de « De l’amitié ». Il est vrai que le résultat n’est pas finalement tout à fait admirable. Tarde n’a pas toujours bien compris le sens ni le propos de sa source et certaines tournures font preuve de la confusion (« une âme moulée au patron de quelque ancien sénateur grec ou romain ») ou frôlent le ridicule (« Si, quelques jours avant de mourir, il eût faict quelque autre chose »). Cet éloge n’en atteste pas moins le rayonnement de Montaigne même loin des principaux cercles lettrés. Le nom de l’essayiste n’est nulle part prononcé, mais il est partout présent ; sans lui, il est quasiment impossible de parler de La Boétie. Les deux ne font qu’un.

Ce seront toutefois les Elogia de Scévole de Sainte-Marthe, entamés en 1598 et terminés en 1630, qui représenteront le point culminant de cette tradition. Ils contiennent à partir de l’édition de 1602 un diptyque de La Boétie et de Montaigne, la place de choix étant réservée à La Boétie, peut-être pour des raisons de chronologie19. Le Sarladais y est célébré en tant que poète et traducteur. Seule une petite remarque glissée en fin d’éloge constate discrètement que :

Cætera ne quam fortè pio cineri maculam aspergerent, vt pote liberius paulò scripta quàm vt hæc tempora ferre possent ; amicorum consilio latuêre20.

Passage qui subit dans la traduction de Colletet un développement plus explicite qui livre des compléments d’information au cas où l’implicite serait trop obscur pour ses lecteurs :

« Quant à ses autres Escrits, ses Amis intimes ne furent pas d’avis de les publier, de peur de ternir en quelque sorte sa memoire. C’estoient des discours d’Estat qu’il avoit composez sur les affaires de son temps, comme un traitté de la Servitude volontaire, & quelques memoires de nos troubles sur l’Edict de Janvier 1562. Et pour ce que ces matieres estoient un peu trop chatoüilleuses & trop delicates, & qu’elles estoient conceuës avec un peu plus de liberté que la saison ne le pouvoit souffrir, on se resolut de les supprimer apres sa mort, comme il les avoit tousjours cachées pendant sa vie21. »

On reconnaîtra sans difficulté dans ce descriptif des éléments tirés du chapitre « De l’amitié » et de la lettre de Montaigne sur la mort de La Boétie : aussi bien les intitulés des discours en question qu’une paraphrase de l’avertissement de l’essayiste, « affin que la memoire de l’auteur n’en soit interessée en l’endroit de ceux qui n’ont peu connoistre de pres ses opinions et ses actions, je les advise que… » (I, 28, 194).

Ce n’est pourtant là le dernier mot ni de Sainte-Marthe ni de Colletet. Au contraire, la suite de l’éloge est imbue de l’esprit de pietas, dans l’hommage littéraire et personnel que Montaigne rend en tendre choéphore à son ami défunt :

Michaël Montanus eius æqualis, popularisque & collega coniunctissimus […] operibus à se collectis in perenne amoris erga illum sui pignus & monumenta adiungi voluit22.

« Michel de Montagne qui estoit de mesme condition que luy, & qu’il aymoit d’une amitié fort estroite […] eut soin de recueillir ses œuures. Et mesme pour gage eternel de son amitié inviolable, il les voulut laisser à la posterité avec des Eloges solemnels, & bien dignes du merite de l’un & de l’autre23. » 

L’ambiance antiquisante est palpable, surtout dans l’imitation virgilienne de Sainte-Marthe, « amoris … pignus & monumenta24 », laquelle Colletet ne reproduit pas, préférant comprendre « monumenta » au sens horatien d’une œuvre littéraire pérenne et voir dans Montaigne le pratiquant du même genre que lui, l’elogium.

L’apogée de cet elogium invoque les deux amis en leur adressant une apostrophe aussi passionnée que lyrique :

Salvete ô felices animæ, gemini Musarum ocelli, & commune hoc vobis ambobus Elogium boni ac volentes accipite. Absurdum enim fore arbitrabar, si quorum animos perpetuus amor in vita coniunxerat, eorum nomina post obitum inepta seiungeret laudatio25.

« Je vous saluë icy de tout mon cœur, ô bienheureuses Ames, lumieres jumelles de nos Muses ; […] ne desdaignez point je vous supplie de recevoir favorablement ce seul & petit Eloge que j’ay tracé pour vous deux ensemble, & que je vous offre en commun. J’ay pensé qu’il eust esté mal à propos […] si soubs pretexte de vous voir loüer d’avantage, j’eusse separé vos noms apres vostre mort, vous qu’une rare amitié avoit tousjours estroittement unis, & dont elle n’avoit fait qu’un cœur pendant vostre vie26. » 

Là encore, Sainte-Marthe ne se prive pas des ressources de la poésie latine : les « felices animæ » d’Ovide et de Virgile, le « perpetuus amor » de Catulle27. En réponse à Montaigne qui avait regretté, à travers des citations d’Horace, de Térence et de Catulle (I, 28, 193-194), la perte de son « frère » (frater), de cette « moitié de son âme » (partem animæ), Sainte-Marthe va en sens inverse, en les réunissant par un autre topos de la rhétorique de l’amitié, une âme en deux corps. Il sait allier dans son elogium deuil et célébration en hommage autant au chapitre « De l’amitié » qu’aux deux écrivains que ce chapitre met en scène. Et la reconnaissance opère ici à plus d’un niveau et avec plus d’un sens, depuis l’identification du jeu des allusions à l’imitation de Montaigne jusqu’à l’hymne qui fait fondre La Boétie et Montaigne en un seul être, jouissant d’une même identité et d’une même renommée.

Montaigne et le vingt-huitième chapitre du premier livre de ses Essais sont plus qu’un repère pour ses successeurs, ils sont indispensables à une certaine compréhension de la toute première réception d’un La Boétie conçu strictement dans la perspective de l’amitié. Le fait que celui-ci soit doté d’un nom, d’un statut, et d’un contexte historique, social et littéraire est d’abord et avant tout le travail d’un Montaigne endeuillé et soucieux de protéger la réputation de l’Ami disparu. C’est cet ensemble d’éléments qui sera transmis aux premiers historiens de la littérature ; même l’attribution de la Servitude volontaire à la paternité du Sarladais a un objectif précis, celui de l’arracher à l’anonymat dans lequel elle sombre, sujette à toutes les déformations et à toutes les aliénations.

On le sait, sur son lit de mort, La Boétie fait de Montaigne le « successeur de [s]a Bibliotheque & de [s]es livres », legs qui sera, dit-il, μνημόσυνον tui sodalis, « un souvenir de ton camarade28 ». La réaction de l’essayiste devant ce legs n’est pas une simple commémoration, mais l’inscription de ce souvenir dans le monument littéraire que les Essais étaient déjà en passe de devenir. Il réussit de ce fait à infléchir en même temps la notion de famille telle que Kenny l’analyse. À côté du travail des familles biologiques d’écrivains, certes fort opératoires à la première modernité, Montaigne invente une famille intellectuelle à laquelle il n’est pas rattaché par des liens du sang – Gournay, La Boétie (l’un et l’autre des orphelins) et De Brach – mais qu’il rassemble et cultive sous le signe de l’amitié29. Sa surenchère est d’y ajouter une dimension « fraternelle », ses étroites relations avec La Boétie reconnaissables par une représentation et une interprétation renouvelées et qui, à la différence du contexte polémique, pourront d’ailleurs déterminer l’usage qui en sera fait. Et Montaigne a gagné son pari auprès de sa postérité immédiate : sans lui, La Boétie n’est pas intelligible ni même, à la limite, pensable.

« ORNAMENT DE NOSTRE SENAT »

« Dans les années qui suivirent sa disparition, La Boétie fut célébré en tant que poète et qu’orateur », observe Jean Balsamo judicieusement30. « Conseiller du Roy au Parlement de Bordeaux […] Poëte Latin & François, historien & orateur », confirme La Croix du Maine31. En parallèle à la réorientation des données opérée par Montaigne, c’est justement au sein du parlement que La Boétie est l’objet d’éloges. Dès 1582, Antoine Loisel porte un toast aux grands esprits de ce parlement, citant en particulier les « Boyers, les Chassaignes, les Ferrons, Rouffignacs, Pommiers, Calvimonts, Carles, Langes, Alesmes, Moncaults, Boities, Mallevins, Pontacs, Montaignes, & infinies autres lumieres de ce ressort32 ». En même temps que le nom de La Boétie, on notera ici celui de sa famille maternelle, les Calvimont, celui de la famille de son épouse, les Carle, et celui des Ferron, famille de son proche parent, ami et collègue, Arnauld de Ferron33. Membre déjà d’un clan respecté et influent, La Boétie occupe sans conteste une place éminente parmi les plus grands lauréats du parlement qu’il avait servi et parmi les grandes familles qui y siégeaient. Ce descriptif est confirmé par d’autres sources. Dans sa Chronique bourdeloise de 1594, De Lurbe enregistre sous l’année 1563 une disparition brutale : « Estiene de la Boytie Conseiller en la Cour, recommandé pour son sçavoir & vertu, & duquel les œuvres Latines & Françoises se voyent, meurt en la fleur de son eage34 ». L’attention du lecteur est dirigée, dans cette entrée sommaire, vers son statut de conseiller, vers son érudition, vers sa vertu, bref vers tout ce qui fait un orateur et parlementaire éminents. Dans sa publication complémentaire, De Lurbe souligne le fait que La Boétie avait été nommé parlementaire à Bordeaux à peine majoritaire et qu’il était bien supérieur à sa charge35. 66En 1594, le parlementaire Florimond de Ræmond l’appellera « jadis riche honneur de nostre Parlement » et en 1597 « jadis l’ornement de nostre Senat36 », écho du « senatus ornamentum » de Lurbe37. De Thou reprendra la même terminologie dans son Histoire universelle : « l’ornement du Parlement de Bordeaux38 ». Lorsqu’en 1576 Pierre de Brach fait l’éloge des « Senateurs de nostre Parlement » alors disparus, il commémore parmi eux « Boëtie […] qui toutefois encore / A laissé des fragmens que tout le monde honore39 ». Tous ces témoignages insistent sur les qualités professionnelles et personnelles du Sarladais et sur son parcours exceptionnel, un parcours d’orateur et d’écrivain auquel la Parque avait coupé court. Et avant de devenir souvenir ou monument, il était déjà ornement : première étape d’une canonisation.

C’est également dans ce cadre que La Boétie est perçu comme poète. Là aussi, Montaigne – parlementaire comme lui, ne l’oublions pas – y laisse son empreinte. Au lendemain de la disparition de son ami, il mène une campagne pour pérenniser sa mémoire, campagne qui aboutira en 1571/72 à la parution de ses vers latins et français et de ses traductions40. À la place de la Servitude volontaire, Montaigne mettra dans ses Essais les « vingt & neuf sonnets » avant de les biffer sur l’Exemplaire de Bordeaux41 ; et il reproduira certains vers de La Boétie au fil de son texte42. À la vérité, il ne fait que favoriser à son tour la préférence de son ami périgourdin qui cite volontiers au cours de la Servitude volontaire ses 67propres traductions poétiques de vers latins ou grecs et se plaît à évoquer avec admiration des poètes contemporains tels que Ronsard, Du Bellay et Baïf, manifestant en cela le soutien qu’il apporte à l’épanouissement de la langue française et surtout de la poésie française43.

Dans le sillage de Montaigne et même avant, les poètes du Sud-Ouest, en grande partie parlementaires, s’empressent de compter La Boétie parmi leur nombre. Dès 1563, Maurice de Marcis, avocat au parlement de Bordeaux, évoque le souvenir du conseiller défunt en unissant son nom à celui de Ferron, tout comme Martin Despois, avocat au même parlement, le fera avec La Boétie et Montaigne (le discours de l’amitié encore une fois) dans un éloge des traductions et des poésies du Sarladais remontant à la première décennie du xviie siècle44. Florimond de Ræmond, successeur de Montaigne au parlement de Bordeaux, conservera deux distiques inédits de La Boétie dans des œuvres publiées en 1594 et 159745. En 1604, le poète agennais, Antoine de La Pujade, saluera le « docte La Boitie, / Qui fut un grand poète et un grand orateur46 ».

Ces hommages sont autant d’actes de reconnaissance, de célébration et de commémoration, nés au sein d’une familia47, c’est-à-dire d’un réseau étroit de connaissances personnelles et d’affinités intellectuelles et professionnelles, complémentaires de la « famille » inventée par Montaigne. Intégré, pour ainsi dire, à l’édifice scripturaire du Palais de l’Ombrière, La Boétie jouit de la plus haute estime en tant que poète accompli, orateur distingué et parlementaire éminent.

D’écrits controversés, point de nouvelles.

BIFURCATIONS

Récapitulons. Face à la défiguration subie par un manuscrit qui avait été la cause de sa rencontre avec La Boétie, Montaigne établit les principes d’une reconnaissance, propre à rendre à La Boétie sa « face d’homme », en faisant de la lecture – en l’occurrence celle du chapitre i, 28 – la scène d’une anagnorisis, selon une corrélation dont Terence Cave le premier avait souligné la pertinence48. De façon indépendante mais convergente, le renom de La Boétie est perpétué dans les milieux parlementaires et poétiques (qui sont souvent les mêmes). Entre une famille qui n’en est pas une et une familia qui l’absorbe en ses rangs, l’enjeu ne varie pas.

Et pourtant des éléments hétérogènes viennent brouiller ce tableau aux lignes si nettes. Il est temps d’évaluer leur importance.

Revenons tout d’abord à Jacques-Auguste de Thou. Curieusement, en même temps que le jugement négatif qu’il porte sur la Servitude volontaire, il lui consacre un hommage et une apologie. D’abord, le sommaire du livre v signale l’existence d’un « [l]ibelle excellent, composé […] par Etienne de La Boetie Conseiller au Parlement de Bourdeaux, sous le titre du Contr’un, ou de la Servitude volontaire49 ». Ensuite, racontant la révolte de la gabelle en 1548, à laquelle il rattache la rédaction du traité de La Boétie, De Thou émet le jugement suivant :

Mais ce Livre a été employé depuis à un usage & pris dans un sens bien different de celui de l’Auteur, par des gens qui n’avoient en vue que d’animer l’esprit des Peuples, & qui le publierent dans cette intention après le Massacre de Paris, c’est-à-dire vingt-quatre ans après qu’il fut composé, & par conséquent depuis la mort de La Boëtie50.

« Usage », « sens », « intention » : tout l’argument de Montaigne est là et De Thou s’en fait l’écho. D’une part, la Servitude volontaire est donc un pamphlet destiné à aigrir les esprits et à inciter à la rébellion, sinon à la sédition ; de l’autre, cependant, sa visée a été volontairement déformée par l’usage qui en a été fait, son sens méconnu et ses véritables 69intentions bafouées ; bref, il demeure un texte défiguré. De Thou ne réconcilie pas le va-et-vient entre ces contradictions et il n’est pas seul.

Le chapitre sur La Boétie dans les Vies des poètes bordelais et périgourdins de Colletet offre un exemple plus développé de ces tendances contradictoires. Elles sont notamment évidentes lors de sa discussion de l’ouvrage controversé :

Son excellent Discours de la servitude volontaire, ou le Contre un, qui fut un essay de sa premiere jeunesse, n’ayant pas atteint le dix huictiesme an de son aage lorsqu’il le composa, tesmoigne la passion qu’il avoit pour la liberté, et jusques à quel poinct il estoit naturellement ennemy de la tyrannie. Aussy, ce libre discours fut reçeu de la France avec un grand applaudissement, et imprimé à part en plusieurs lieux. On le peut voir encore tout entier dans le troisiesme volume des Mémoires de l’estat de France soubs le roy Charles 9, et pour ce que ceste matiere est un peu trop chatouilleuse et conçeue avec un peu plus de liberté que la saison ne le pouvoit souffrir, Michel de Montagne, qui recueillit ses œuvres après sa mort, fut conseillé de supprimer ce libre discours51.

À la passion pour la liberté dont fait preuve l’auteur correspond la liberté de l’écrit, ce « libre discours » dont la notion méritera en elle-même une étude à part52. Toutefois, la description de la Servitude volontaire est plus que surprenante et tout sauf objectivement vraie : nous avons en réalité la preuve que si le traité avait été bien accueilli par des « gens d’entendement » (I, 28, 184), il ne fut pas « receu de la France avec un grand applaudissement », les Memoires de l’estat de France étant par ailleurs un recueil clandestin livré au bûcher bordelais en 157953. Le problème vient en partie de l’amalgame d’intertextes dont cet extrait est tissé : il rappelle Montaigne lui-même qui justifiait l’omission du traité dans les opuscules de 1571/72 en prétextant qu’il était d’une « façon trop delicate et mignarde pour [l’] abandonner au grossier et pesant air d’une si mal plaisante saison54 ». Mais, dans la suite de la phrase, Colletet y soude une réminiscence de Sainte-Marthe (« un peu 70plus de liberté… »), dans la traduction qu’il avait lui-même donnée de l’extrait en question55. Le passage maladroit du discours libre applaudi de tous au discours trop libre supprimé par Montaigne est perceptible. Comme chez Jacques-Auguste de Thou, une tension est provoquée par deux réactions opposées que l’explication ou l’apologie ne parviennent pas à gommer.

Le même phénomène peut se reproduire en séquence chronologique. Déjà, dans une note postérieure recollée à son journal sous l’année 1574, Pierre de l’Estoile fait l’éloge de la Servitude volontaire paru dans les Memoires de l’estat de France : « n’aiant esté imprimé, [il] y tient ung des premiers lieus pour estre bien faict56 ». L’identité de l’auteur restera cachée. En 1595, François Le Poulchre dresse la liste de « sept couples d’amis » de l’Antiquité, à commencer par Hercule et Philoctète, auxquels il joint un couple contemporain : « Michel seigneur de Montagne s’apparie en ses Essais, en amitié avecques ces anciens : avecques Estienne de la Boetie57 ». Vers la même époque, Philibert Mareschal distingue rigoureusement, à l’instar de Du Verdier, les opuscules de 1571/72 d’avec le traité de la Servitude volontaire tout en leur attribuant cependant la paternité de La Boétie, à la suite de Montaigne58. Au milieu du xviie siècle, l’Histoire de France de François de Mézeray affirmera :

Mais s’ils [les huguenots] ne faisoient pas la guerre avec les armes, ils les faisoient avec la plume, employant les Escrits & les Libelles comme des avant-coureurs de leurs desseins. Premierement, ils renouvellerent le Traité de la servitude volontaire [manchette : Anthenoticon], que la Boëtie Conseiller au Parlement de Bordeaux, jeune homme de grand cœur & de grand esprit, avoit fait du regne de Henry II, pour une autre occasion59.

Faisant étalage de ses connaissances des histoires de Thou et d’Aubigné (ce dernier est plagié dans cet extrait), Mézeray revient à l’image d’un La 71Boétie mis au service du conflit contrairement à ses intentions profondes. Quelque vingt ans après, Charles Sorel, discutant, comme L’Estoile avant lui, des Memoires de l’estat de France, précisera : « Il se trouve la des Pieces telles que le Traité de la Servitude volontaire ou du Contre-un qui est un Livre contre les Monarques attribué à Estienne de la Boëtie60 ». « Attribué à » : la perception qu’il s’agit d’un écrit anti-monarchiste fait hésiter Sorel, qui se réfugie dans la prudence quant à la paternité du traité.

Cinq illustrations d’une même tendance : de la polémique à l’amitié, de l’atmosphère antiquisante à l’actualité politique, de l’apologie à la réserve, les sources historiques révèlent que ce sont la disjonction et l’éclatement qui dominent le portrait de La Boétie.

AXIOLOGIES

Il serait tout de même erroné de conclure à une inadvertance ou, pire, à une incohérence du commentateur dans les témoignages évoqués. Les traits que nous venons de relever tiendraient plutôt à la nature d’un texte, la Servitude volontaire, capable de nourrir des valeurs simultanées, voire contradictoires. Essayons de justifier cette hypothèse.

D’abord, des parallèles : Lucien et Julien l’Apostat. Si les réactions contrastées de la Renaissance devant l’œuvre de Lucien ont suscité une abondante littérature critique, Julien, quoique moins familier au public, suit le même parcours. Alors que sa vie et ses actions ne cessent de susciter la condamnation, ses écrits sont en revanche applaudis depuis Érasme pour leurs qualités satiriques et éthiques61. Ces deux tendances sont irréconciliables et ne sont jamais formellement réconciliées à la Renaissance. Elles co-existent. Le texte de La Boétie ne serait pas dans ce cas une exception inédite, mais il se retrouverait tout de même en compagnie bien hétérodoxe…

Ensuite, une perspective critique. Dans Pré-histoires, Terence Cave identifie tout un corpus de composantes de ce qu’il dénomme un « texte troublé », « indice d’une incertitude épistémologique, d’une angoisse ontologique ou axiologique62 ». En particulier, lorsqu’il en vient à analyser dans l’« Apologie de Raymond Sebond » la logique de l’antipéristase, figure de l’intensification d’une qualité en réaction ou en résistance à son contraire, il met en évidence l’inversement axiologique que cette figure peut faire naître, mais en nous avertissant :

L’antipéristase […] n’est pas un simple contraste, une coincidentia oppositorum, ou un paradoxe, mais un mouvement de transvaluation qui permet d’entretenir successivement – sinon simultanément – deux attitudes, ou même plusieurs attitudes, radicalement différentes63.

Basculements, bifurcations, apologies, déploiement de deux séries de jugements qui s’intensifient en s’opposant : on entrevoit sous cet éclairage comment ces réactions de la part des premiers critiques de La Boétie témoignent non d’un embrouillage, mais d’un trouble devant une pensée aussi déconcertante que celle de la Servitude volontaire.

Enfin, on pourrait développer, par extension, en s’inspirant de cette optique cavienne, la notion de texte troublant64, celui qui divise l’opinion et fait scandale65. La Servitude volontaire est justement ce scandale, cette pierre d’achoppement (grec : scandalon), qui fait obstacle à son intégration à la riche moisson d’hommages que son auteur recueille. Négativement, ce traité peut faire figure de brebis galeuse, et soumise en tant que telle à toutes les exclusions, surtout que chaque rencontre, chaque nouvel usage peut altérer la représentation et l’interprétation de ce texte et de son auteur et risque de subvertir les critères de la reconnaissance que Montaigne avait soigneusement mis en place. Mais positivement, il peut être lu comme le vecteur d’une pensée qui n’en reste pas moins audacieuse. C’est Colletet qui le signale en faisant de la Servitude volontaire un exemple illustre du libre discours, c’est-à-dire qu’il réoriente la lecture 73de ce traité de façon à lui ouvrir une voie nouvelle dans sa diffusion et son interprétation futures. Insistons, avec Cave, sur le fait qu’il ne s’agit pas là d’une succession, allant du négatif au positif, mais d’une simultanéité. La défiguration et la re-figuration seront effectivement l’histoire même de La Boétie à la première modernité, une oscillation entre deux pôles, le ressassement d’une certaine idée de l’homme et de l’ami et la perpétuelle fuite en avant d’un manuscrit qui mènera une vie de nomade, privée de paternité et souvent d’intitulé ; manuscrit qui n’a pas de chez soi où être à soi et qui passe à côté des efforts pour monumentaliser son auteur dans les histoires littéraires, les elogia ou les productions parlementaires.

L’errance au rendez-vous de la rencontre et de la reconnaissance : le destin de la Servitude volontaire.

John O’Brien

Université de Durham