Du sang sur les marches, peindre l’histoire après Salammbô

Salammbô fut une machine à enflammer l’imagination, celle du peintre d’histoire au premier chef. Pareil sujet permettait de renouveler le répertoire usé de l’Antiquité tout en pointant – et c’était là l’apport essentiel de Flaubert – l’importance du médium. Non seulement, on ne peignit plus exactement la même histoire après Salammbô, mais surtout, on ne la peignit plus dans le même esprit : il n’était plus question d’effacement du procédé (la peinture) au profit des seules images (le sujet).