Sur une phrase célèbre des Cahiers « Je ne jouis pas d’une chose présente, je ne jouis jamais qu’en souvenir »

Les Cahiers contredisent cette déclaration de Régnier. Sa propension à se souvenir sur le mode de la délectation morose fait oublier le contexte de dépression dans lequel elle s’inscrit, et occulte une réelle aptitude à jouir des choses présentes, quitte à ce qu’elles deviennent objet de remémoration. S’il peut affirmer qu’il ne « jouit qu’en souvenir », c’est qu’il jouit avant tout d’une faculté poétique dont le singulier pouvoir est de convertir la délectation morose en jouissance mélancolique.