Dans Jean le Bleu, la religion catholique est un fait social, dont le narrateur donne une description réaliste et satirique. Les aspirations spirituelles de l’enfant ne peuvent se satisfaire d’une religion dont le langage et les rituels ont perdu leur signification sacrée. Ils trouvent une nouvelle vitalité par l’intervention subversive de Pan, dieu de la nature. Le texte cherche, dans le syncrétisme des traditions et leur dépassement, une manière tout humaine de lutter contre la solitude et le désespoir.
