Montaigne observe en médecin la société de son temps en proie aux guerres civiles. Même s’il ne sait quel traitement prescrire à ce grand corps malade, il voit dans la prolifération d’écrits superflus un symptôme de pathologie sociale. À défaut d’être sociologue, son expérience des inondations locales lui fournit les métaphores lui permettant d’en rendre compte : l’« écrivaillerie » est analogue à une crue. Il va jusqu’à se demander s’il n’est pas lui-même sujet à cette addiction.