« Bousquet ouvre grandes les vannes du langage. […] tout ce qu’il écrit est pétri par la violence concrète qui naît de son affrontement quotidien à la maladie et à la mort. » - Entretien avec Claude Le Manchec

Bousquet réclame qu’on ne s’attarde pas sur l’homme immobile qu’il est devenu à la suite d’une grave blessure, et qu’on considère davantage le poète en lui, désireux de se forger une langue neuve et mouvante, l’auteur d’une œuvre possédant une charpente souple et complexe, résultant d’un enchevêtrement de forces thématiques, d’éléments oniriques ou romanesques tirés de ce qu’il s’emploie à « soustraire à sa perte » : « Je vis sur l’espoir que j’ai quelque chose à révéler », écrit-il.