Les contradictions du récit mettent en évidence un narrateur suspect, incompétent ou retors, voire les deux. La forme du roman-mémoires reprise par Sand au xviiie siècle privilégie une seule introspection : elle garde inaccessibles certains personnages comme Edmée. Sand invite à confronter deux versions possibles de la même histoire, celle, autoritaire de Bernard et celle, elliptique, en palimpseste, en creux, mais peut-être encore plus machiavélique d’Edmée.
