Caïn Marchenoir, le héros du Désespéré, est représentatif de l’esthétique figurative que Léon Bloy élabore en réaction au réalisme. Entre son onomastique de fantaisie, sa marginalité et son anachronisme, il subvertit la sémiologie et l’anthropologie réalistes. Étranger à toute mimesis sérieuse, il se présente comme une fiction théologique, croisant références christiques et mythe paracléto-luciférien.
