Guillaume Apollinaire Portrait du poète en Éros guerrier

Poèmes à Lou et Calligrammes sont symptomatiques ­d’une esthétisation érotique de la guerre qui renvoie aux principes freudiens de pulsions de vie et de mort et ­qu’on ne peut ­comprendre ­qu’en ­considérant la propension de la psyché apollinarienne à « dire » ­l’érotisme tout aussi bien que la douleur ­d’amour, les angoisses de la castration et de la perte : la poésie façonne la guerre, qui fournit les images nécessaires au roman ­d’amour.