Choisissant la forme épistolaire, Stendhal actualise, dans ce court texte de 1838, le célèbre débat entre Hippocrate et Démocrite et la comparaison entre Démocrite et Héraclite. La posture ironique de Démocrite est souveraine dans le contexte de désespoir que vit Lisimon, suscité par une grave crise personnelle. Mais lorsque ressurgit le souvenir d’une histoire dramatique, ici la retraite de Russie, le pessimisme l’emporte : Héraclite triomphe.
