Le Retour et les Retouches font voir une métamorphose – depuis le mythe de la Russie, son engouement pour l’U.R.S.S., tout barthésien, jusqu’à son « dire vrai ». Or, le discours gidien invoque le témoignage des autres (Maria Van Rysselberghe, Dabit, Herbart, Trotsky), et fait voir le va-et-vient du personnel au communautaire et au politique. Il montre le piège du « dire vrai », car le texte doit être une fusion du politique et de l’œuvre d’art, et il devient nécessairement un périple.
