Après 1945 Malraux s’interroge sur la place à attribuer à la Russie entre l’Europe et l’Asie. Il l’appréhende d’un double point de vue : Sparte sous le signe de l’ouverture et de l’énergie, Byzance marquée par le repli sur soi. Avec ses héros déterminés à agir, Malraux exalte d’abord le pôle Sparte. Mais les agissements de Staline lui dévoilent les caractéristiques d’un pouvoir voué à l’intrigue et au mensonge qu’il dénonce. En 1976, dépassant cette dichotomie, il met en exergue la fraternité.
