Les titres du Livre III des Essais enregistrent la « fantaisie » à l’origine de chaque chapitre, même si le texte, souvent allongé, déborde parfois largement le projet initial. La réitération des mots du titre dans le texte permet d’entrevoir ce qu’a pu être le premier jet rédactionnel de ces « galops d’essai », voire la « mouche » de rencontre qui leur a servi d’argument et de prétexte. Cette attention aux « commencements » ne doit pas faire oublier cependant les remaniements qui en sont issus.
