Résumé : La vie de Paul Valet est une allégorie du XXe siècle. Né dans une famille bourgeoise juive, de mère polonaise et de père ukrainien, il grandit en Russie à l'époque de la révolution. Pianiste émérite, il arrive en France très jeune, promis à une carrière internationale. Au lieu de cela, il démarre de longues études. Ses parents, retournés en Pologne, finiront à Auschwitz. Lui sera un médecin de banlieue ouvrière, un Résistant farouche, et un poète aussi prodigieux que méconnu.