Résumé : Dans ce poème-lettre, dans le train qui les emmène au Festival de poésie à Spolete, Charles Tomlinson aborde le thème majeur du poète mexicain, la nature du Temps, pour le poète mexicain cyclique et intemporel, donc jouissif comme aussi dans les mythes hindous. D’abord dubitatif et adepte d’un temps scientifique linéaire, le Britannique se laisse finalement convaincre au hasard d’un détour de leur wagon, qui livre simultanément en un éclair présent et futur immédiat.