que l’historiographie française a toujours fait, par comparaison, preuve de retenue dans sa réception des auteurs allemands et que très peu d’historiens allemands sont traduits ? De fait, compte-tenu des traductions françaises évoquées, Ernst Kantorowicz est devenu l’un des historiens allemands les plus traduits en France au vingtième siècle.

Il est difficile de dire quand cette étonnante réception a véritablement débuté5. Non dans les années 1930, bien qu’il y eut alors, comme nous allons le voir, un premier écho au livre sur Frédéric II et à son Ergänzungsband. Mais cette réception précoce fut par la suite oubliée. De même, après la guerre, les écrits de Kantorowicz attirèrent certes l’attention de certains médiévistes – et dans ce contexte, il convient surtout de mentionner les efforts de Robert Folz6 –, mais la « découverte » spectaculaire de Kantorowicz par les intellectuels français advint seulement dans les années 1970. Ses chefs de file étaient philosophes et théoriciens. C’est seulement lors

d’une seconde phase, lorsque le secret d’initiés était devenu une référence indispensable, que l’intérêt des historiens grandit lui aussi à nouveau et que Kantorowicz fut transformé en un « monument » unique en son genre.

Le contexte était donc tout d’abord théorique. On transplanta l’analyse de la métaphore des deux corps dans le droit étatique occidental et de la représentation symbolique du pouvoir développée par Kantorowicz dans le contexte poststructuraliste, au sein duquel les notions de « corps » et de « pouvoir » furent redécouvertes au début des années 1970. L’analyse de Kantorowicz servait alors d’inspiration et d’illustration érudite, tel qu’on peut le remarquer dans les livres de Pierre Legendre, un historien du droit de la Sorbonne d’influence « lacanienne ». Selon ses propres dires, il rencontra Kantorowicz dès les années 1950 et fit par la suite constamment référence à ce dernier dans ses travaux originaux, comme L’Amour du censeur, publié en 1974, ou Jouir du pouvoir en 19767, ouvrages dirigés tant contre l’histoire traditionnelle des dogmes que contre l’histoire sociale des « Annales ». L’écho décisif viendra cependant de l’ouvrage historique et philosophique le plus important de la décennie, Surveiller et punir de Michel Foucault, publié en 1975. Kantorowicz y est mentionné dès l’introduction, dans laquelle Foucault discute les travaux précurseurs de quelques historiens. Il présente alors sa propre étude du « corps du prisonnier » comme une sorte de pendant à l’analyse que fait Kantorowicz du « corps du roi » : « Dans la région la plus sombre du champ politique, le condamné dessine la figure symétrique et inversée du roi. Il faudrait analyser ce qu’on pourrait appeler en hommage à Kantorowitz [sic] le “moindre corps du condamné”8 ».

C’est en particulier à travers les écrits et les cours de Foucault, alors même que pas la moindre ligne de ses textes n’avait été traduite en France jusqu’alors, que Kantorowicz devint un nom, une référence, que l’on se transmettait. Aussi est-il tout à fait symptomatique que cet auteur reçut un nom oral qui se distinguait de son nom écrit : Foucault le prononçait toujours « Kantorowitz » et l’écrivait de la même manière (avec « tz »)9. Même si, par la suite, l’orthographe correcte gagna en reconnaissance, une prononciation « française » propre s’imposa qui désigne jusqu’à

aujourd’hui le Kantorowicz français par un nom quasiment « gaulois » : « Kantorowix10 ».

Naturellement, on ne traduira pas tous les livres évoqués de manière positive par Foucault. Punishment and Social Structure, de Georg Rusche et Otto Kirchheimer11, par exemple, éveilla beaucoup moins d’intérêt. Cela peut surprendre compte-tenu de la réputation de l’histoire française, censée privilégier particulièrement l’histoire sociale. Au contraire, The King’s Two Bodies, avec sa « chirurgie intellectuelle » (Gedankenchirurgie)12, se place plutôt, comme chacun sait, dans la tradition de l’« intellectual history » américaine ou de la « Geistesgeschichte » allemande. Mais il est aussi possible d’interpréter cet ouvrage comme une analyse d’une « formation discursive » au sens foucaldien. Or, dans les années 1970, le champ historiographique en France changea et c’est maintenant Kantorowicz, et non Rusche et Kirchheimer, qui correspondait aux nouvelles priorités : finies les analyses de la reproduction sociale fondées sur l’histoire de l’économie, place aux études « du » politique à partir d’analyses discursives et de l’anthropologie culturelle. Il est bien connu que ce sont surtout les Annales qui, dans les années 1950 et 1960, ont relégué l’histoire politique pure à l’arrière-plan. Mais désormais, certains historiens de cette école, qui entre temps étaient passés de la classique histoire des mentalités (au sens de Lucien Febvre et de Marc Bloch) à « l’anthropologie historique », exigeaient une « nouvelle histoire politique », exigence allant de pair avec une réévaluation de « l’histoire événementielle » et de la place des biographies historiques. C’est d’ailleurs Jacques Le Goff qui, en 1978, mit en valeur dans un article programmatique non pas, par exemple, le Luther de Lucien Febvre, mais le Louis XIV et vingt millions de Français de Pierre Goubert et – même en première place – le Frédéric II de Kantorowicz comme exemples à suivre de biographies problématisées de grands hommes13.

Voilà qui explique sans doute le risque économique pris par les éditions Gallimard de publier la traduction des deux grands ouvrages de Kantorowicz en 1987 et 1989. L’éditeur pouvait en effet compter sur Foucault et Le Goff comme porte-paroles et s’appuyer sur la nouvelle conjoncture intellectuelle. En outre, Gallimard était l’éditeur des ouvrages de Foucault et de Le Goff et son directeur littéraire pour les thèmes historiques, Pierre Nora, enseignait lui-même à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales et avait initié, avec Faire de l’histoire, Essais d’ego-histoire et Les Lieux de mémoire14, plusieurs ouvrages collectifs à valeur programmatique. Cependant, il s’est avéré entretemps que la traduction du Frédéric II dormait déjà depuis des années dans les tiroirs de la maison, tandis que la traduction de The King’s two Bodies ne fut commandée qu’en 198115.

Mais, avant qu’un seul des livres de Kantorowicz ne soit publié en France, celui-ci devint déjà un auteur connu. En effet, la revue Poésie publia en premier, en 1980, des extraits du livre sur Frédéric II choisis d’un point de vue littéraire16, et l’année suivante, la même revue publia sous le titre La Souveraineté de l’artiste17 la contribution de Kantorowicz aux mélanges en l’honneur de l’historien de l’art Erwin Panofsky. Mais c’est surtout la revue Le Débat, lancée chez Gallimard en 1980, qui eut un impact public décisif et fit paraître de nombreuses contributions à la « nouvelle » histoire politique et à l’anthropologie du pouvoir. C’est là, en effet, que furent publiés en 1981 d’autres extraits du Frédéric II18 ainsi qu’un montage commenté de citations du livre de Percy Ernst Schramm, Herrschaftszeichen und Staatssymbolik19. De plus, la revue publia la première

présentation complète de The King’s two Bodies intitulée Des deux corps du roi au pouvoir sans corps. Christianisme et politique. Son auteur était un philosophe encore peu connu, Marcel Gauchet20. Il prédisait une « deuxième carrière » au livre de Kantorowicz car il correspondait selon lui exactement à des questionnements théoriques actuels : « Au regard de la curiosité présente, le fait est [que ce livre] acquiert un relief et une place à part, qu’il prend quelque chose de cette densité problématique par laquelle les œuvres vraiment significatives demeures vivantes en dépit du vieillissement de leur information, qu’il devient, en bref, support indispensable et passage obligé [je souligne – P. S.] de l’investigation généalogique – l’un, peut-être, des quelques livres de nos origines21 ». Selon Gauchet, Kantorowicz ne proposait pas seulement une analyse précise du droit étatique médiéval mais aussi tout bonnement – quoique de manière intuitive – la base d’une théorie du politique. « Kantorowicz, en prenant pour fil conducteur la dualité intime du pouvoir, se porte d’intuition au plan d’un invariant social, inhérent à l’essence même du pouvoir [je souligne – P. S.]22 ». La symbolique des deux corps ne serait pas un modèle limité dans le temps mais un concept valide en général, avec l’aide duquel il serait possible de penser la transition du pouvoir incarné médiéval au pouvoir incorporé moderne.

Qu’un philosophe présente Kantorowicz était symptomatique, mais ce genre de réception eut aussi rapidement un impact sur celle des historiens. Car Gauchet était en même temps secrétaire de rédaction au Débat, et cette revue devint dans les années suivantes le support le plus important de l’esprit du temps en sciences humaines, du Zeitgeist, et de ce fait la plaque tournante du renversement intellectuel. Gauchet intervenait en effet fréquemment en faveur d’un programme visant à l’abandon du « paradigme des sciences sociales » au profit d’une histoire politique et d’une histoire des idées renouvelées23. En cela, il ne faisait à

vrai dire que formuler de manière ouverte et un peu plus radicale ce que d’anciens représentants du paradigme des Annales, comme notamment François Furet, qui fonda peu de temps après le « Centre Raymond Aron », pensaient et pratiquaient déjà depuis longtemps24. Ce qui nous semble intéressant ici est que le thème de l’« histoire symbolique25 », selon le terme de Gauchet, fut certes associé au nom de Kantorowicz mais reçut en même temps une signification stratégique et politique avec laquelle l’œuvre elle-même n’avait rien à voir26. Mais ceci ne doit pas être oublié quand on évoque « Kantorowicz en France », car là se trouve sans doute un des facteurs d’explication de la vague de traductions et de la réception médiatique, l’une et l’autre s’influençant mutuellement. Depuis des années, en effet, gronde un combat opaque et embrouillé dans les sciences humaines et historiques en France entre différentes fractions et tendances autour de l’héritage des Annales27. Or, il me semble que dans ces combats, Kantorowicz et ses œuvres se sont, hélas, retrouvés « entre les fronts ».

Revenons donc à ces œuvres. Avant même que les deux traductions annoncées chez Gallimard ne paraissent enfin, un recueil d’articles de Kantorowicz sortit en 1984 aux Presses universitaires de France avec pour titre Mourir pour la patrie et autres textes28. Outre l’article Pro patria mori, qui donne son titre au recueil, il contient une nouvelle traduction de la contribution aux Mélanges Panofsky ainsi que les textes Christus-Fiscus et Mysteries of the State. Quelques particularités de ce livre sont frappantes. Tout d’abord, l’éditeur est Pierre Legendre, dont il a déjà été question. Dans son introduction bien informée mais difficile à comprendre pour

un lecteur non-initié, Legendre entonne un plaidoyer ambigu en faveur de Kantorowicz le savant, le penseur non-conformiste, mais aussi le héros politique, et pour finir le cuisinier. Les quatre essais rassemblés dans le livre auraient également été choisis avec l’intention « [de] mettre un peu de désordre dans les esprits29 ». Deuxièmement, la présentation extérieure du livre est inhabituelle. En effet, comme l’explique Legendre, c’est pour « visualiser » la « beauté de ces textes30 » que le corps du texte et les annotations ont été placées en vis-à-vis. Pour des yeux français, l’érudition stupéfiante de l’auteur est ainsi particulièrement mise en valeur. Or ce procédé avait aussi un arrière-plan polémique : Legendre, en effet, savait parfaitement que, chez Gallimard, on avait donné la consigne au traducteur de The King’s two Bodies, Jean-Pierre Genet, de réduire drastiquement et d’actualiser (!) l’appareil de notes. Cela avait entraîné une violente protestation de la part du détenteur des droits et il y avait déjà eu des négociations visant à un éventuel changement de maison d’édition31. La mise en avant des notes par un moyen typographique était donc de la part de Legendre également un geste de protestation contre la menace de mutilation de l’ouvrage majeur de Kantorowicz, de même que contre l’intolérance courante des éditeurs français vis-à-vis des notes de bas de page. Finalement, Gallimard plia. Tout ceci n’était bien entendu connu que des initiés. C’est pourquoi l’accent mis sur les notes put encore avoir un autre effet, très ambivalent : il contribua à conférer à ces textes une aura d’érudition toute particulière pour le public français, si bien que, paradoxalement, ils furent soustraits au domaine réservé de la lecture scientifique et au lieu de cela transférés dans le domaine de la littérature fantastique. Désormais, on lisait cet appareil de notes comme la mystérieuse prose de notes de bas de page d’un Jorge Luis Borges. Une troisième caractéristique saute aux yeux : tandis que la puissante maison d’édition Gallimard, qui possédait les droits sur les œuvres complètes de Kantorowicz, à la fois consolait le public et attisait son attente32, ce premier livre de Kantorowicz en France

fut publié précisément dans une collection (« Pratiques théoriques ») dont les éditeurs, Étienne Balibar et Dominique Lecourt, avaient une réputation de « marxistes structuralistes ». Ainsi, Kantorowicz fut placé dans un contexte « progressiste », ce qui provoqua de nouvelles discussions33.

À l’automne 1987 puis au printemps 1989, l’attente prit fin : dans la collection « Bibliothèque des Histoires », dirigée par Pierre Nora, parurent l’un après l’autre L’Empereur Frédéric II et Les Deux Corps du Roi, dans la traduction d’Albert Kohn pour le premier, de Jean-Philippe et Nicole Genet pour le second34. En outre fut publiée presque simultanément une traduction d’un travail de Ralph Giesey dirigé par Kantorowicz : Le Roi ne meurt jamais35. Contrairement au volume de Legendre, qui resta cantonné au statut d’outsider et ne fut presque pas mentionné dans la presse, ces deux livres connurent en l’espace de quelques semaines une large réception dans les médias parisiens. Dans chaque quotidien ou hebdomadaire important parurent des recensions détaillées, et nombre d’entre elles provenaient de la plume d’historiens et de philosophes connus. Jacques Le Goff et Emmanuel Le Roy Ladurie écrivirent pour L’Express, Marcel Gauchet et André Burguière pour Le Nouvel Observateur, Laurent Theis pour Le Point, Guy Bois pour La Quinzaine littéraire, Michel Sot pour Le

Monde et Blandine Barret-Kriegel pour Libération36. Même à une échelle parisienne, un tel écho était spectaculaire. Avec ces différents textes, il serait d’ailleurs aisé de pratiquer une « analyse du discours » et de dessiner un « portrait fantôme » de Kantorowicz et de ses œuvres, tel qu’il apparaît dans le langage et la conscience des journalistes ou historiens français. Ce n’est toutefois pas ici le lieu approprié. L’écho énorme des deux livres, bien qu’ils ne soient pas simples à lire, confirma et renforça une nouvelle fois la « célébrité » de leur auteur. Aussi, toutes les recensions abordaient en détail sa biographie, et cela sans toujours véritablement la connaître. Ne serait-ce que l’origine géographique de Kantorowicz réservait déjà des surprises : pour certains, il était un « Prussien de l’Est », pour d’autres un « historien polonais37 » ! Pourtant, l’éditeur avait explicitement nommé dans les notes du livre sur Frédéric II trois études biographiques : la conférence de Josef Fleckenstein faite à Francfort en mémoire de Kantorowicz, la biographie d’Eckhart Grünewald et l’article de Ralph Giesey paru dans le Leo-Baeck-Jahrbuch38.

C’est principalement la réception du livre consacré à Frédéric II qui est intéressante pour un observateur allemand. En effet, il s’agit du texte le plus problématique de Kantorowicz – et il est écrit en allemand. Bien que tous les commentateurs évoquent le contexte politique du livre et l’impact qu’il eut à l’époque, de même que sont lancés, pour esquisser une atmosphère, les noms de « Nietzsche », « Spengler » et « George », la lecture ne devient pratiquement jamais concrète. Pas un seul commentateur, par exemple, n’aborde le langage particulier de Kantorowicz – tout du moins, on loue sa qualité littéraire. Apparemment, personne, pas même Jacques Le Goff, n’a lu le livre dans l’original allemand. Car s’il en avait été ainsi, il aurait été clair que cette prose ne pouvait être traduite comme celle d’un « ouvrage spécialisé » quelconque, puisque la teinte particulière qu’y prennent la syntaxe et la sémantique ne pouvait être négligée. Tandis qu’aujourd’hui, tout lecteur allemand un peu cultivé ressent immédiatement l’étrangeté du discours de Kantorowicz et de la portée politique de son texte, le même texte sonne beaucoup moins effrayant en français. Bien que la structure de la narration soit correctement conservée dans la

traduction, la langue maniérée de l’original et sa connotation ultranationaliste, voire raciste, ont été transformées en un français académique exempt de tout soupçon. Par exemple, quand l’original dit « Telle fut l’atmosphère spirituelle qu’emplissait de sa présence (weste) Frédéric39 », le traducteur écrit simplement « Telle fut l’atmosphère spirituelle dans laquelle vécut Frédéric II40 ». Ou lorsque Kantorowicz parle d’un « État doté d’une poigne de fer (glasharter Staat) » et d’un « peuple corrompu par le mélange des races (verraßtes Volk)41 », le lecteur français lit tout innocemment « un État rigide » et « une population métissée42 ». De même, la « croyance fanatique (der fanatische Glaube) » de l’empereur en sa chance43, où il nous semble entendre la voix d’un chef de corps franc ou du Dr Goebbels, devient la simple « croyance forcenée en son étoile44 ». En d’autres termes, le Frédéric II qu’on lit en France est très, très différent de celui qu’on lit en Allemagne, et le gouffre existant habituellement entre la traduction et l’original est dans ce cas particulièrement profond. Malheureusement, il est aussi lourd de conséquences.

En effet, il est possible de lire ce livre en France comme un ouvrage scientifique tout à fait normal. Marcel Gauchet écrit même avec étonnement que l’on ne remarque pas du tout ses « pénibles accointances idéologiques45 ». Certes, la biographie de l’auteur comporte quelques recoins sombres, mais ceux-ci peuvent être Dieu merci nivelés grâce à son émigration et au temps passé à Berkeley, donc grâce à un changement d’alliance intéressant. En outre revient souvent l’idée selon laquelle Kantorowicz aurait écrit le livre sur Frédéric en étant déjà professeur et que le volume complémentaire n’aurait pas été écrit plus tard, mais en parallèle au texte principal. Or, plus la biographie académique de l’historien était imaginée comme non-problématique et moins de critiques scientifiques étaient adressées à son œuvre – et de fait, quasiment personne en France n’a voulu la critiquer sur le fond46, et pas une seule

recension n’a encore été publiée dans une revue académique47 –, plus la vie de « E. K. » en fut rendue mystérieuse. Il était donc assez logique que les éditions Gallimard passent très vite commande de leur propre biographie, c’est-à-dire d’une biographie « française » de cet auteur fascinant. Le livre parut dès 1990 : Kantorowicz. Histoires d’un historien par Alain Boureau. Il fut immédiatement traduit en allemand48.

Avec ce livre, symptomatique à bien des égards, la vague de la réception française de Kantorowicz atteint temporairement son apogée. Boureau, un médiéviste brillant, élève de Jacques Le Goff et qui avait déjà plusieurs fois discuté le thème des « deux corps » et avait à cette occasion timidement critiqué et nuancé Kantorowicz49, annonçait très explicitement une « expérience » à travers un « essai biographique », en lien direct avec une conception développée auparavant par un groupe de jeunes historiens, appelée « histoire expérimentale50 ». Le point de départ du livre était le vœu exprimé dans le testament de Kantorowicz, ordonnant la destruction de l’ensemble de ses papiers. Étant donné qu’il faisait référence dans sa courte bibliographie à la biographie de Kantorowicz

par Grünewald51 ainsi qu’au fonds d’archives de l’Institut Leo Baeck de New York, Boureau savait parfaitement qu’il existait des fonds et des archives de l’historien (à Stuttgart, Saskatoon et New York), mais pour lui, cet ordre de tout détruire équivalait au commandement de renoncer à tout travail d’archive ou autre recherche traditionnelle. Pire encore, la volonté obstinée de n’être limité dans la narration historique par aucun document semble s’être transformée en cours de route en la conviction selon laquelle Kantorowicz aurait effectivement tout détruit. Cette affirmation tout simplement fausse fut en effet non seulement colportée dans la plupart des recensions du livre52 – en se référant à Boureau –, mais lui-même déclara sans équivoque lors de l’émission des « Lundis de l’histoire », dirigée par Jacques Le Goff, en janvier 1991 : « À part cette correspondance [il fait référence aux lettres conservées à Stuttgart], nous ne disposons d’aucune source vraiment individuelle et privée de l’historien qui a fait disparaître tous ses papiers personnels53 ». Compte-tenu de l’abondance de documents privés et de manuscrits scientifiques qui sont depuis longtemps accessibles, nous avons affaire ici à un exemple de pieux mensonge méthodologique absolument unique.

Je ne veux pas en ce lieu aborder plus en détail les ambitions théoriques de ce livre, même si l’on peut faire le lien entre cette prétention innovatrice et les disputes autour de l’héritage des Annales précédemment évoquées. De même, le geste littéraire de Boureau – la levée des distinctions entre science et littérature – qui, à son tour, renvoie à la tendance hostile aux sciences sociales, a certainement contribué à l’enthousiasme avec lequel le livre fut recensé en France – à une exception près54. Voici ce qu’écrivit, par exemple, André Burguière, un des

directeurs des Annales : « Cet usage de la littérature non comme reflet mais comme matrice de la réalité me paraît ingénieux et prometteur. Une biographie est-elle autre chose qu’un roman vrai55 ? » Supposons qu’une biographie reposant sur de véritables recherches n’aurait jamais eu un si bel écho dans les médias parisiens.

En rapport à notre thème, d’autres faiblesses du livre sont cependant plus intéressantes, telle la description aberrante du judaïsme allemand et du monde intellectuel de l’entre-deux-guerres. Manifestement, l’auteur ne connaît cette histoire que par ouï-dire et s’est par conséquent entièrement livré en pâture au mythe français de la « pensée allemande56 ». Comme il ne connaît presque aucun document relatif à la vie de Kantorowicz, il recourt avec une naïveté stupéfiante à des textes littéraires, ainsi de Ernst von Salomon ou de Leo Perutz, qu’il projette ensuite sur son héros – et bien entendu, il n’utilise que des romans ayant été traduits. Ou bien encore, il construit de soi-disant « paradigmes contextuels » et autres « configurations » qui lui permettent de relier le nom de Kantorowicz avec presque tous les penseurs allemands du vingtième siècle connus du monde intellectuel parisien : Max Weber et Gershom Scholem, Erwin Panofsky et Carl Schmitt, Ernst Jünger, Theodor Adorno ou encore Walter Benjamin. En dépit de toutes les différences théoriques57, il suppose par exemple que Kantorowicz aurait fait des emprunts à Max Weber, plus tard aussi à Carl Schmitt. À un autre endroit, Kantorowicz est « mis en parallèle » avec le rationaliste Durkheim ou encore avec le structuraliste Foucault. Enfin, ce sont surtout les spéculations quant au judaïsme de Kantorowicz qui se révèlent particulièrement effarantes : en s’appuyant sur le silence de ce dernier, Boureau introduit nul autre que Gershom Scholem comme « une des figures des possibles disponibles pour l’homme Kantorowicz58 ». Comme s’il existait, bel et bien, le « Juif ». Nous savons pourtant que Scholem avait tout à fait sciemment émigré

en Palestine, bien avant 1933, tandis que Kantorowicz n’a bien entendu jamais envisagé cette idée. Et pourquoi donc ? Très précisément parce qu’il n’était pas un « Juif » tel que pouvait l’être Scholem. C’est d’ailleurs pour cela qu’il restera aussi longtemps que possible en Allemagne et que même en 1939, comme le confirment ses documents personnels, il fit autoriser son lieu de résidence américain par le ministère du Reich à l’éducation (Reichserziehungsministerium) afin que sa pension de professeur émérite continue à être versée sur un compte bancaire allemand59.

En raison de ces analogies et amalgames biographiques aberrants, la prétendue « visite du monument E.K.60 » entreprise par Boureau ne mène finalement à aucune remise en question, à aucune dé-monumentalisation, mais au contraire à une nouvelle mystification. Ceci n’est d’ailleurs pas dénué d’une certaine ironie, puisque l’auteur affirme que sa méthode a pour but d’« être fidèle à une façon kantorowiczienne d’écrire l’histoire61 ».

Abordons encore un dernier exemple, peut-être le plus important, afin de montrer jusqu’où cette méthode du name-dropping poussée jusqu’à l’absurde a pu mener dans la réception française de Kantorowicz. Cet exemple est celui des relations personnelles et intellectuelles entre Kantorowicz et Marc Bloch, autrement dit, le médiéviste français le plus marquant de son temps.

Dans le domaine de l’historiographie française, mais également pour le grand public, Marc Bloch est un nom auquel presque chacun souhaiterait pouvoir se référer, autant pour des motifs scientifiques et méthodologiques – en tant que cofondateur des Annales –, que pour des motifs politiques – en tant que résistant durant la Seconde guerre mondiale, fusillé par les nazis en juin 194462. En outre, Bloch publia en

1924 un livre important sur le pouvoir guérisseur des rois de France et d’Angleterre, Les Rois thaumaturges63. Or ce livre joua un rôle majeur lorsque les historiens des Annales se rapprochèrent de l’anthropologie historique dans les années 197064. Ce n’est donc pas un hasard si les éditions Gallimard en rachetèrent les droits et republièrent l’ouvrage en 1983, accompagné d’une longue introduction de Jacques Le Goff (il est d’ailleurs intéressant de noter que, dans cette introduction, Le Goff ne se réfère encore jamais à Kantorowicz, mais seulement à « Percy Ernst Schramm et son école65 »). Dans les années qui suivirent, le livre de Bloch fut alors souvent cité dans le cadre de la réception de Kantorowicz, comme s’il était important de rappeler que le thème de la « symbolique du pouvoir » n’avait pas été inventé par celui-ci mais déjà introduit dans l’historiographie moderne par Marc Bloch quelques années auparavant66. Mais le médiéviste allemand, sur lequel on n’apprenait des informations concrètes que très progressivement, fut alors presque automatiquement mis en parallèle et comparé avec Bloch, que l’on croyait connaître. N’étaient-ils pas tous deux victimes des nazis ? Et n’étaient-ils pas tous deux juifs ? Voici ce qu’écrivit par exemple le médiéviste marxiste Guy Bois en 1988, à la sortie du livre sur Frédéric II : « Voici un grand livre. Il aura fallu attendre pas moins de soixante ans pour que paraisse la traduction française de l’Empereur Frédéric II de Ernst Kantorowicz, le grand médiéviste allemand, le Marc Bloch d’outre-Rhin, contraint à l’exil par les nazis67 ».

Alain Boureau a repris à son tour ce thème « mythique » et l’a poussé à l’extrême. Dès les premières pages de son livre, il laisse entendre que « Marc Bloch, le grand historien français, […] se trouva peut-être face

à Kantorowicz en 1916, dans la forêt d’Argonne, près de Verdun68 ». Ainsi Bloch se trouve introduit comme une sorte de pendant français, qui aurait ressenti une « fascination analogue » pour « les prestiges du pouvoir » mais aurait renoncé, après Les Rois thaumaturges, à poursuivre ce genre de recherches69. Plus rapidement que Kantorowicz il aurait saisi « les dangers de la fréquentation des chefs et des héros70 ». D’allusion en allusion, ce « parallèle » est alors tissé jusqu’à ce qu’il paraisse évident au lecteur que « de l’autre côté des tranchées, Marc Bloch […] s’était posée la même question » que Kantorowicz71. Et puisque tout semble permis dans cette ronde des « corps » (et des noms), Marc Bloch se trouve lui aussi intégré – à côté de Scholem, Leo Perutz et les autres – au « paradigme des existences possibles de Kantorowicz72 ». À nouveau, c’est l’appartenance au judaïsme qui sert de légitimation a minima, tout en sachant bien que l’esthète nationaliste allemand et l’historien socio-économique et démocrate français de gauche appartenaient pourtant à deux mondes tout à fait différents. Le culte élitiste du héros de l’un et l’historiographie critique de l’autre n’ont en effet rien en commun. Et, à ce titre, il me semble assez significatif que ce fut Bloch qui s’engagea dans la résistance – bien que de presque dix ans l’aîné de Kantorowicz et bien qu’il eut six enfants –, alors qu’en tant qu’historien, il n’appréciait guère les biographies.

Les relations entre Kantorowicz et Bloch ne se réduisent cependant pas à l’antagonisme de leurs vies respectives. Car les deux historiens se sont en effet rencontrés, en 1934. Dans le livre de Boureau, cet épisode est mentionné mais sans commentaire, car les sources lui semblent inconnues73. Mais surtout, Bloch et Kantorowicz se sont exprimés l’un au sujet de l’autre, ce que Boureau nie pourtant explicitement74. Ce faisant, il

commet à nouveau une erreur stupéfiante, qu’il ne faut toutefois pas lui imputer complètement, dans la mesure où elle reflète la large ignorance des historiens français vis-à-vis de leur propre histoire. Dès la publication de la traduction française du Frédéric II, en effet, on pouvait remarquer qu’aucun des comptes-rendus n’évoquait les commentaires que Marc Bloch avait consacrés à ce livre en son temps. S’agissait-il d’une simple méconnaissance ou ne voulait-on pas entendre les critiques du fondateur des Annales puisque celles-ci, au-delà de l’exemple de Kantorowicz, auraient contredit la renaissance de la biographie historique ? Quoiqu’il en soit, il reste étonnant qu’aucun historien français n’ait, durant les longues années que dura la réception de Kantorowicz, passé en revue l’œuvre de Bloch afin d’y trouver une recension correspondante.

Et pourtant, comme nous l’avons déjà évoqué, il y eut bien une première réception française de Kantorowicz en 1928 et dans les années qui suivirent. Tant Marc Bloch que Louis Halphen publièrent alors des critiques de Kaiser Friedrich der Zweite. Le premier le fit dans le cadre de ses comptes-rendus réguliers consacrés à l’histoire médiévale allemande dans la Revue historique75, le second dans une revue de recensions76. Faisant preuve d’une rare convergence de propos, les deux auteurs critiquent le caractère « panégyrique » du livre et supposent que l’auteur n’est pas historien spécialisé, mais écrivain. Marc Bloch écrit77 : « [C’est] une ample étude, agréable à lire, parfois émouvante, mais qu’on eût souhaitée un peu plus concise et simple de ton ». Malheureusement, il manquerait à l’auteur des connaissances précises du milieu et de l’environnement historique, ce qui expliquerait par exemple pourquoi il tendrait à surestimer les spécificités de la législation des Hohenstaufen. Kantorowicz – avec le nom duquel Marc Bloch, lui aussi, avait des difficultés : il le nomme constamment « Kantocorowicz78 » –, Kantorowicz donc, aurait trouvé

quelques formulations intelligentes et plaisantes, mais « la recherche d’ensemble […] manque tout à fait ». L’approche biographique du livre rendrait forcément impossible une perspective suffisamment large : « La pauvreté du Moyen Âge en documents psychologiques est telle que les biographies, même de personnages de premier plan, ne sont sans doute pas le moyen le plus sûr de faire progresser notre connaissance de ces temps ; c’est d’études plus larges qu’il faut attendre la réponse aux énigmes des destinées individuelles elles-mêmes ». Par ailleurs, le livre de Kantorowicz était pour Bloch aussi un exemple du « nationalisme historique » de nombreux auteurs allemands79. Et son collègue Halphen utilisa des arguments similaires et s’attaqua surtout à la lecture arbitraire des sources et aux ambitions exagérées du « novice80 ».

Mais ce n’était pas la seule fois que Bloch devait s’exprimer au sujet de Kantorowicz. Quatre ans plus tard, après la parution de l’Ergänzungsband, il revient à lui. Sa critique devient alors beaucoup plus aimable, ce livre érudit l’ayant manifestement très impressionné : « Nos lecteurs n’ont pas oublié le remarquable Frédéric II de M. Ernst Kantorowicz », écrit-il alors81. « L’ouvrage était dépourvu de tout appareil d’érudition. Un Ergänzungsband apporte aujourd’hui à la fois les références, copieuses et clairement présentées, et quelques dissertations sur des points spéciaux […]. Le tout compose un précieux instrument de travail et donne une juste idée du soin avec lequel le récit avait été préparé ». Toutefois, c’est alors qu’intervient une petite phrase caractéristique de Marc Bloch, qui savait toujours accompagner l’éloge d’une pointe d’amertume : « Mais, si l’on ne connaissait la haute culture de M. Kantorowicz, si, par ailleurs, ça et là, quelques ouvrages de chez nous ne se trouvaient tout de même cités, on ne pourrait s’empêcher de se demander s’il lit notre langue : faut-il lui rappeler que sur des sujets comme la IVe Églogue, les Cisterciens, l’idée royale et impériale elle-même – et quelques autres – il existe, en français, des travaux qui ne sont point tout à fait négligeables82 ? » Ici, Marc Bloch, qui s’était toujours engagé en

faveur d’une prise de connaissance mutuelle entre historiens allemands et français, mettait en lumière un véritable point faible du travail de Kantorowicz, son désintérêt caractéristique pour l’histoire de France et l’historiographie française83.

En 1937, à l’occasion de la publication d’une biographie française de Frédéric II qui s’inspirait fortement du livre de Kantorowicz, Marc Bloch en vint à parler de son collègue allemand encore une troisième fois. Le compte-rendu de Bloch était plutôt bienveillant, et il donna surtout une recommandation surprenante en écrivant : « En attendant qu’on nous procure – ce qui serait le mieux – une traduction, peut-être abrégée, du Kantorowicz lui-même, il faut souhaiter que cette sorte d’adaptation trouve chez nous les lecteurs qu’elle mérite84 ». En d’autres termes, la relation de Bloch à Kantorowicz s’était si durablement transformée entre 1928 et 1937 qu’il allait même désormais jusqu’à recommander une traduction de sa biographie de Frédéric.

Comment l’expliquer ? Tout d’abord, l’Ergänzungsband de 1931 avait certainement dissipé la méfiance de Bloch vis-à-vis de l’auteur qu’il avait pris au début pour un gentleman-writer, conservateur à tout point de vue. Surtout, il avait fait entre temps la connaissance personnelle de Kantorowicz en février 1934 lors d’un voyage à Oxford, si bien qu’en 1937, il n’associait plus son nom seulement à un livre, mais également à une personne. Cependant, Bloch n’a évoqué cette rencontre dans aucune des lettres retrouvées jusqu’ici, si bien qu’il ne nous reste que – mais tout de même – le témoignage de son interlocuteur.

En effet, Kantorowicz a lui-même décrit cette rencontre dans une lettre au Times Literary Supplement de juillet 1961 à l’occasion d’un compte-rendu dans ce même journal de l’édition anglaise de l’œuvre principale de Bloch, La Société féodale, dans laquelle l’auteur anonyme affirmait que l’influence de ce livre particulièrement novateur serait entre autres visible « dans les études plus récentes d’E. H. Kantorowicz85 ». Avec une honnêteté remarquable, mais aussi avec délicatesse, ce dernier

protesta alors contre cette mise en parallèle intellectuelle, même si elle était tout à fait honorante. Il écrivit : « Auriez-vous l’amabilité de transmettre le message suivant à votre commentateur : je suis plein d’admiration pour son compte-rendu compétent et précis du livre de Marc Bloch, qu’il place dans la juste perspective historique et (sit venia verbo) métaphysique, mais j’ai été quelque peu intrigué, quoique très honoré, par le fait que, parmi les centaines de chercheurs que Marc Bloch a fortement influencé, votre commentateur ait choisi de mentionner uniquement mon nom86 ». Et il continua : « Il est parfaitement vrai que j’ai été fort impressionné par ses Rois thaumaturges. Je l’ai en effet rencontré à Oxford en 1934. Nous avons dîné ensemble à Oriel College et discuté jusqu’au petit jour après que notre hôte agréable, Sir Maurice Powicke, nous eut laissé seuls avec une bonne provision de Bordeaux et de whisky. Nous étions tous les deux tellement excités par le cours de la conversation que nous n’étions même pas assis, mais debout devant la cheminée pour échanger nos arguments, nos références et nos citations à propos de tous les sujets qui nous intéressaient. Moi aussi j’ai eu le sentiment que Marc Bloch, en tant qu’historien, “était sans aucun doute brulé d’une flamme intérieure” [citation provenant de l’article du TLS] qui manque si souvent dans les œuvres des historiens. Mais c’était là précisément une qualité que je ne pouvais, hélas, lui emprunter. Je suis sûr que beaucoup d’autres lui doivent bien plus que moi, même s’il n’est nullement dans mon intention de nier que ses œuvres et sa personnalité m’ont fortement impressionné87 ».

Kantorowicz et Marc Bloch se respectaient donc mutuellement, mais se sentaient-ils apparentés du point de vue intellectuel ? Je ne le pense pas. La discussion nocturne dans les salles du collège Oriel fut certes « excitante », comme le rapporte Kantorowicz, mais elle ne mena selon toute apparence à aucune correspondance ou à une amitié. De même, on ne trouve dans les textes des deux historiens aucune trace d’un dialogue intellectuel plus tardif, tel qu’ils en eurent avec d’autres collègues. De

plus, Marc Bloch n’a jamais essayé de gagner Kantorowicz pour une collaboration aux Annales, comme il le fit pour Richard Koebner, le médiéviste de Breslau émigré à Jérusalem88. Cependant, il se peut – mais il ne s’agit là que d’une vague supposition de ma part – que Bloch, qui négociait à partir de 1934 avec Gallimard la publication d’une collection consacrée à l’histoire agraire dont le premier volume ne parut finalement qu’en 1941, ait éventuellement recommandé au directeur littéraire chargé des collections d’histoire le livre sur Frédéric II. Quoiqu’il en soit, il y eut un certain contact entre Gallimard et Kantorowicz à la fin des années 1930. En effet, dans un curriculum vitae rédigé en anglais le 29 juillet 1938, alors qu’il était encore à Berlin, Kantorowicz mentionne des négociations avec les éditions Gallimard en vue d’une traduction française89. Mais quelques décennies devaient encore s’écouler avant que ne paraisse ce livre, précisément chez Gallimard.

Le rôle de Marc Bloch dans ces premières négociations n’est, je le répète, aucunement assuré. Mais on ne devrait pas trop spéculer à ce sujet et surtout ne pas croire que cela suffirait à prouver un rapprochement intellectuel. Il se pourrait toutefois qu’en raison à la fois de leur rencontre de 1934 et peut-être aussi de l’annonce de la mise à la retraite forcée de Kantorowicz, Bloch ait éprouvé une sorte de solidarité avec son collègue allemand et que c’est pour cela qu’il recommanda son livre. Le travail d’Eckhart Grünewald nous apprend par ailleurs qu’en février 1934, Kantorowicz avait toujours l’espoir de reprendre son enseignement à Francfort. C’est seulement après la mort de Hindenburg qu’il sollicita sa mise à la retraite anticipée, mais il resta en Allemagne90. Marc Bloch rencontrera donc à Oxford non pas un réfugié politique, mais un historien

allemand pas vraiment atypique, dans la mesure où il considérait le régime hitlérien avec des sentiments encore mitigés : il n’était certes pas un nazi, mais pas davantage un démocrate libéral de gauche comme son collègue français, et la « rénovation nationale » de l’Allemagne en tant que telle correspondait tout à fait à ses espérances politiques. Même s’il a pu s’exprimer de manière critique envers les nazis face à Marc Bloch, qu’il ne connaissait pas, ce qui au vu de sa réserve habituelle vis-à-vis des thèmes d’actualité politiques est assez incertain, on peut supposer que les deux interlocuteurs étaient parfaitement conscients de la barrière « nationale » qui les séparait. De tout cela, on peut conclure qu’Ernst Kantorowicz et Marc Bloch n’étaient en aucun cas des « équivalents » français ou allemands, des jumeaux interchangeables, comme Alain Boureau le laisse penser dans son livre et comme certains admirateurs de part et d’autre du Rhin le souhaitent peut-être. Ni l’histoire académique allemande ni la française ne peuvent échapper à leur histoire, sauf en se réfugiant dans le mythe. La nouvelle réception de Kantorowicz en France peut être interprétée en ce sens comme un des (nombreux) symptômes de la crise, ou plutôt de la désorientation dont est victime la « nouvelle histoire » depuis la fin des certitudes de « l’histoire des structures ». Le « retour » au primat de la politique, du sujet et des idées proclamé de toute part a conduit à une remise en question des postulats provenant des sciences sociales, tout d’abord chez les philosophes, mais ensuite aussi chez les historiens. Le paradigme d’une histoire des sociétés, esquissé par Bloch et Febvre, s’est depuis continuellement dissout, même si ressurgissent de temps en temps des tentatives de renouvellement critiques91. Dans ce contexte, Kantorowicz, dont l’œuvre et le nom furent introduits dans le débat par les philosophes – si bien qu’il a désormais sa place même dans un Dictionnaire des philosophes92 –, est devenu le « représentant » de cette nouvelle orientation ou, selon le mot de Walter Benjamin, son « agent secret ».

Qu’en aurait-il dit lui-même ? Il convient en tout cas de patienter et de voir si ses livres à la fois érudits, volumineux et donc assez coûteux

atteindront un large public, ce qu’on leur souhaite et ce qu’on pourrait supposer au vu du large écho médiatique. Mais peut-être que ce public en vérité n’existe pas ? Aussi faut-il accepter l’idée que cette icône parisienne « Kantorowicz », qui malgré ses trois livres est avant tout « célèbre par sa célébrité » (Heine), sera inévitablement remplacée par une autre, qui suscitera à son tour la fascination et deviendra elle aussi un « support indispensable » (Gauchet), peut-être même plus solide. Et c’est alors que l’historien Ernst Kantorowicz pourra se retransformer en ce savant germano-américain qui devint à la mode en France dans les années 1980 – et qui, contrairement à d’autres, y survécut93.

Peter Schöttler

CNRS-IHTP

Université libre de Berlin

traduit par Bruno Godefroy