Montaigne reprend à son compte cette expression paradoxale. Une formule souligne la dimension rationnelle et technique de ce genre de fuite : « conduire et tenir en ordre ma fuite7 ». André Tournon renchérit en parlant d’« art de la dérobade8 », et c’est le mot « art » qu’il faut ici souligner, avec ce qu’il implique de savoir-faire, de maîtrise, de ténacité. La fuite tactique délibérée ne demande pas seulement de la rationalité, elle demande aussi du courage : « Tous les dangers que j’ai vus, ç’a été les yeux ouverts, la vue libre, saine et entière : Encore faut-il du courage à craindre. Il me servit autrefois, au prix d’autres, pour conduire et tenir en ordre ma fuite, qu’elle fût sinon sans crainte, toutefois sans effroi, et sans étonnement » écrit Montaigne dans le chapitre « Des Coches9 ». Ce courage de fuir autorise Montaigne à parler, dans le même texte, des « fuites non rassises seulement et saines, mais fières10 ». Parlant de la fuite (civile, ici) devant la peste, Montaigne précise que, fût-il parti seul et non avec la « caravane » de sa maisonnée, « c’eût été une fuite bien plus gaillarde11 ». Ce qui est fier ou gaillard dans une fuite, ce n’est bien sûr pas la fuite elle-même, mais la résolution qui l’habite et la raison qui la conduit.

La fuite tactique proprement dite n’est en effet que le premier temps d’une séquence plus complète, qui contient un renversement, une volte-face. Reprenons le chapitre « De la Constance » : « Plusieurs nations très belliqueuses se servaient en leurs faits d’armes de la fuite pour avantage principal et montraient le dos à l’ennemi plus dangereusement que leur visage12 ». Analysant la bataille de Platées (479 av. J.-C.), Montaigne souligne que les Lacédémoniens trompèrent les Perses en suscitant chez ces derniers « l’opinion de leur fuite13 ». Les Lacédémoniens, « en la journée de

Platées, ne pouvant ouvrir la phalange Persienne, s’avisèrent de s’écarter et scier arrière pour par l’opinion de leur fuite faire rompre et dissoudre cette masse en les poursuivant. Par où ils se donnèrent la victoire14 ». La fuite tactique est une fuite feinte : elle n’est pas une véritable fuite. Ici on voit Montaigne hésiter à tordre à ce point le sens usuel du mot « fuite », que le discours militaire n’emploie pas volontiers ; la langue militaire parlera de repli tactique ou de retraite en bon ordre, non de fuite. Montaigne garde le mot « fuite », tout en ayant conscience du paradoxe qu’il y a à parler d’une fuite honorable et fière.

Cette dimension de feintise se remarque dans un autre passage du chapitre « De ne communiquer sa gloire » : « Catulus Luctatius, en la guerre contre les Cimbres, ayant fait tous ses efforts d’arrêter ses soldats qui fuyaient devant les ennemis, se mit lui-même entre les fuyards, et contrefit le couard, afin qu’ils semblassent plutôt suivre leur capitaine que fuir l’ennemi15 ». Le cas est ici très différent des précédents. Les soldats fuient réellement, d’une fuite incontrôlée, panique et non tactique – Montaigne emploie les mots péjoratifs « fuyard » et « couard ». Lutatius Catulus veut sauver l’honneur de ses soldats. Il feint donc d’ordonner une fuite elle-même feinte en se mettant à sa tête : feinte au second degré. Ce passage me retient aussi, en ce qu’il est construit sur l’opposition entre suivre et fuir : la fuite (feinte) du capitaine permet aux soldats qui fuient (réellement) de sembler le suivre.

Quand donc Montaigne écrit la phrase qui fait l’objet de la présente étude, « Il en peut être aucuns de ma complexion, qui m’instruis mieux par contrariété que par similitude, et par fuite que par suite », il dispose déjà du concept de ce qu’est une fuite honorable, et qui plus est, efficace. Mais c’est en réalité un autre concept de fuite que va construire notre texte.

définitive, l’exemple de la faute présente toujours un caractère attractif (la contagion du mal) : pour faire fuir l’exemple (attirant) de la faute, il faut contre-poser la force supérieure de la sanction, dans un jeu non pas statique mais dynamique de forces et de contre-forces.

La constellation d’oppositions fuir / suivre est modifiée sur l’Exemplaire de Bordeaux, et plus largement modifiée encore dans l’édition de 1595. L’Exemplaire de Bordeaux remplace la première occurrence d’« exemple » par « avertissement ». L’édition posthume va, quant à elle, considérablement bouleverser la constellation. On en verra le détail dans la page synoptique ci-jointe. Le mot « exemple », vers le milieu du texte, est remplacé par « similitude », le couple disconvenance / accord est remplacé par le couple disconvenance / convenance et le couple différence / similitude par le couple différence / accord. S’il est permis, sans entrer dans le débat sur les mérites respectifs de l’Exemplaire de Bordeaux et de l’édition posthume, d’interpréter la logique de ces remaniements, je dirais qu’ils visent à accroître la précision conceptuelle du propos et à intensifier la puissance du terme « négatif » valorisé. Le coupe « contrariété / similitude » est plus cohérent que le couple « contrariété / exemple », et le couple « disconvenance / convenance » que le couple « disconvenance / accord », d’autant plus que le mot « accord » venait d’être utilisé pour remplacer le mot « similitude » qui avait lui-même servi à remplacer le mot « exemple » au milieu du texte. Récapitulons ces remaniements de l’édition posthume :

On remarquera que ces remaniements ne concernent que le mot « positif » (dévalorisé), le mot « négatif » (valorisé) étant toujours conservé. C’est une autre manière de mettre l’accent sur le primat de la fuite sur la suite.

« allant » du texte. Montaigne passe très naturellement d’un exemple livresque concernant la musique à un exemple ironique, puisé dans ses propres observations des Vénitiens et procureurs à cheval, et il passe non moins naturellement de la description des autres à la description de soi. Il s’agit d’autant de variations, très colorées, sur un thème unique : fuir le mauvais exemple est plus efficace que vouloir suivre le bon.

La fuite comme méthode

J’en viens à l’interprétation philosophique de ce passage. Je proposerai d’abord trois brèves remarques.

Première remarque : le mot « erreur » (« Mes erreurs sont tantôt naturelles… ») est pris en un sens extensif : il signifie aussi bien imperfection, maladresse, incompétence, bien au-delà du sens d’abord cognitif du mot.

Deuxième remarque : Montaigne propose une méthode, une « discipline », comme il le dit à propos de Caton. Cette méthode est originale, l’idée d’une puissance morale supérieure du mal par rapport au bien est paradoxale pour la pensée classique19. Elle est, par ailleurs, toute différente de la méthode de diversion prônée dans le chapitre iv de ce même livre III, « De la diversion ».

Troisième remarque : Montaigne se place des deux côtés dans la mécanique de cette discipline : il se réforme à la vue des erreurs ou des fautes d’autrui, mais il se propose de réformer les autres en publiant ses propres erreurs et ses propres fautes. Il entend aussi bien faire usage des erreurs d’autrui qu’aider autrui à faire usage de ses erreurs à lui. Il est très remarquable que Montaigne passe aussi naturellement de la position « moi Montaigne je m’instruis et me réforme par les erreurs

d’autrui » à la position symétrique, mais néanmoins toute différente, « moi Montaigne j’aide autrui à se réformer et à s’instruire en lui exposant mes propres erreurs ». Mais dans les deux cas c’est une unique méthode qui est décrite, celle de l’amendement par la perception des erreurs des autres. Cette méthode vaut justification de la tournure du livre de Montaigne : la publication, parfois impudique ou indiscrète, de ses erreurs et de ses « imperfections » n’est pas complaisance à soi, mais souci d’autrui.

La structure de cette méthode de fuite repose sur une triple dissymétrie entre fuir et suivre : cognitive, pragmatique et dynamique.

La dissymétrie est d’abord cognitive : la faute est plus claire que la « réussite » (j’emploie ce mot faute de mieux). Notons en effet que notre texte parle du « mal » sous ses différentes formes : le mal moral bien sûr (cruauté, volerie, perfidie, méchanceté), mais aussi le mal social (sotte contenance, âpreté), le mal intellectuel (mauvais langage, « folie »), la faute artistique (fautes de rythme et d’accord), le défaut technique (mauvaise assiette du cavalier).

La thèse de la plus grande clarté du mal, de la faute et de l’erreur, que l’on a envie de rapprocher de celle développée par Hans Jonas20, n’est pas explicitée par Montaigne, et je ne peux en toute rigueur l’inférer de ses écrits. Mais il me semble qu’il n’est pas absurde de la supposer. Montaigne la formule sur le plan aléthique, en tant que position sceptique, dans l’« Apologie de Raimond Sebond » : « Et [les pyrrhoniens] font état de trouver bien plus facilement pourquoi une chose soit fausse, que non pas qu’elle soit vraie, et ce qui n’est pas que ce qui est, et ce qu’ils ne croient pas que ce qu’ils croient21 ». Mais cette remarque de l’Apologie décrit plutôt la démarche négative du sceptique qu’elle ne rend compte de l’expérience morale de Montaigne confronté au mal. Car cette expérience du négatif, qu’il soit le mal, l’erreur ou la laideur, est, en tant qu’expérience, pleinement positive et assurée.

Cette connaissance du mal est immédiate et présente tous les caractères de l’évidence (au sens philosophique du terme) : ce n’est pas en

comparant un comportement à la loi morale que Montaigne rejette cruauté, « volerie » ou perfidie, c’est immédiatement que son être se révolte contre ces comportements. Par ailleurs, cette connaissance est définitive : Montaigne peut se moquer des disputes philosophiques sur le Souverain Bien, il ne remet jamais en cause sa condamnation presque viscérale de la cruauté, du mensonge et de la perfidie. Ce que nous décrit le prologue de « De l’art de conférer », sous ses aspects ironiques et un peu ludiques, c’est bien l’existence d’une évidence pratique fondamentale tout autant qu’irrécusable. Cette intuition irrécusable du mal, ou simplement du « raté », se fait à même la chair de l’expérience.

La dissymétrie entre fuir et suivre est, ensuite, pragmatique. Fuir n’est pas le contraire de suivre. Paradoxalement, suivre est plus complexe que fuir. Suivre un modèle, c’est l’imiter (comme lorsque Montaigne parle d’« ensuivre » son peintre au chapitre « De l’amitié22 »). Ce qui est paradoxal ici n’est pas que fuir soit plus aisé que suivre ; en effet, suivre suppose de s’adapter finement à une donnée extérieure, l’imitation artistique, morale ou religieuse exige un effort d’ajustement en profondeur ; fuir, au contraire, est une activité indéterminée, il suffit de « ne pas faire » comme ceux que l’on condamne. Suivre, c’est devoir adopter une position ; fuir, c’est prendre une direction pour s’éloigner de la position. Fuir est donc techniquement plus facile, au moins dans un premier temps. Le paradoxe est que fuir oblige à inventer une position meilleure. Ne pas monter à cheval comme un Vénitien ne me dit pas comment je dois m’y prendre pour n’être pas maladroit comme lui. Sous cet aspect, le moment du « fuir » n’est qu’un moment premier, le premier temps d’un travail. Il ne faut ni mentir ni être cruel, très bien, mais comment agir en des temps si gâtés ? Comment ne pas mentir dans un monde de menteurs ? La méthode de fuite ne le dit pas. C’est une méthode incomplète, mais néanmoins assurée à l’intérieur de ses limites.

L’évidence morale du mal, enfin, est motrice ; c’est la troisième dissymétrie, dynamique, entre le suivre et le fuir. Le mal est plus repoussant que le bien n’est attirant (à clarté cognitive égale, pourrait-on ajouter). C’est évidemment le nerf de toute l’argumentation de Montaigne, et au fond le seul élément de justification qu’il propose : « Ce qui point, touche et éveille mieux, que ce qui plaît ». Cette formule semble avoir

une valeur universelle, être fondée dans la nature du déplaisir et du plaisir : le déplaisant serait en soi plus mobilisateur que le plaisant. Mais Montaigne présente tout aussitôt ce primat du repoussant sur l’attirant comme une donnée factuelle de sa complexion personnelle, comme un pur donné empirique, qui, en tant que tel, n’a pas de fondement qu’on puisse exhiber et n’a aucune prétention à l’universalité ou même à la généralisation. Tout au plus certains lecteurs pourront-ils se rencontrer, par hasard, avec Montaigne : « Il en est peut-être aucuns de ma complexion ». La justification donnée, au début du texte, à la complaisance avec laquelle Montaigne parle de ses défauts, supposait pourtant chez son lecteur une propension à être plus sensible à la méthode de fuite qu’à la méthode de suite. Il y a là comme une petite tension entre la valeur pédagogique supposée de la présentation par Montaigne de ses « imperfections », et l’incertitude quant à l’extension de la sensibilité humaine, chez les lecteurs potentiels donc, à l’évidence sensible du mal et au principe moral de la fuite.

La méthode de fuite prônée par Montaigne n’est pas une feinte tactique provisoire. Elle prescrit au contraire un éloignement définitif d’une position ou d’un comportement sentis comme inadmissibles et même haïssables (le musicien évoqué par Pausanias apprend à ses élèves à « haïr » les « désaccords et fausses mesures » du « mauvais sonneur »). Elle laisse ouverte la question de la détermination positive qu’il convient de substituer à la détermination fuie.

Il est toutefois possible d’aller plus loin. La dissymétrie n’est pas seulement morale, elle est ontologique. Je me permets de renvoyer ici à des analyses que j’ai proposées ailleurs23. Si les bons exemples (dont Montaigne ne dit pas qu’ils n’existent pas) sont si difficiles à imiter, c’est que « tout exemple cloche ». Aucun exemple n’est suffisamment exemplaire pour qu’on puisse s’y fier : « Comme nul événement et nulle forme ressemble entièrement à une autre, aussi ne diffère nulle de l’autre entièrement. […] Toutes choses se tiennent par quelque similitude. Tout exemple cloche24 ». Et encore « La conséquence que nous voulons tirer de la ressemblance des événements, est mal sûre, d’autant qu’ils sont

toujours dissemblables25 ». Et surtout, l’énoncé capital : « La ressemblance ne fait pas tant un, comme la différence fait autre26 ». Le lexique de ces quelques extraits du chapitre « De l’expérience » est celui-même de notre texte : exemple, similitude, différence. Le primat du différent sur le ressemblant est sinon le fondement, du moins l’équivalent logico-ontologique du primat de la fuite sur la suite.

Conclusion

Le sens de cette formule et de cette méthode de fuite n’est pas par là épuisé. Nous avons extrait un texte, en situation d’incipit certes (ainsi il n’est coupé que d’un côté, puisque rien ne le précède dans le chapitre – si ce n’est le titre). Mais toute extraction est déformation, et pour entendre pleinement cette page inaugurale de « L’Art de conférer », il faudrait comprendre la fonction qu’elle exerce dans ce chapitre. Or cette fonction n’est pas claire. Notre texte est immédiatement suivi par la phrase : « Le plus fructueux et naturel exercice de notre esprit, c’est à mon gré la conférence », phrase qui, pour beaucoup de lecteurs, est le véritable incipit du chapitre. Nul alinéa pourtant, nul paragraphe, la phrase « le plus fructueux et naturel exercice… » est soudée à la phrase qui clôt notre extrait dans l’édition de 1588, « …la vue ordinaire de la volerie, de la perfidie, a réglé mes mœurs et contenu », comme elle l’est à la phrase manuscrite qui remplace cette dernière dans l’Exemplaire de Bordeaux et l’édition posthume : « Mais je me proposais des mesures invincibles ». Faut-il relire tout « L’art de conférer » à la lumière de l’incipit réel du chapitre, en insistant sur la lutte contre la sottise et sur les procédés d’évaluation de l’interlocuteur qui font partie des traits saillants de ce texte ? Faut-il à l’inverse interpréter les règles de l’art de conférer comme des applications concrètes des principes très généraux donnés dans l’incipit ? Faut-il voir dans le chapitre une extension (gigantesque) de la méthode de fuite au domaine intellectuel ? Mais l’art de conférer est un art de confrontation rationnelle, et non un art de l’esquive ou

de la dérobade – sauf devant les esprits faux, et encore ces esprits faux sont-ils moins fuis que congédiés.

Mais la dissymétrie entre suivre et fuir n’est sans doute pas le dernier mot de Montaigne, à supposer qu’il y ait quelque sens à parler de « dernier mot » pour l’auteur des Essais. Il est au moins un passage où le couple suivre / fuir est expressément répudié, dans les dernières pages du chapitre « De l’expérience » : « Moi qui ne manie que terre à terre, hais cette inhumaine sapience qui nous veut rendre dédaigneux et ennemis de la culture du corps. J’estime pareille injustice prendre à contre-cœur les voluptés naturelles, que de les prendre trop à cœur. […]. Il ne les faut ni suivre ni fuir : il les faut recevoir27 ». Sans doute avons-nous ici changé de plan : il n’est plus question d’exemples (bons ou mauvais) humains, comme dans notre texte qui ne parlait que de fols, de mauvais musiciens, de sots, de cavaliers médiocres ou d’hommes cruels ; il est question ici des voluptés naturelles. Ce changement de plan interdit par conséquence de généraliser la position ici défendue par Montaigne. Il ne faut certainement pas « recevoir » la sottise, la volerie et la cruauté, il faut les fuir et les combattre. Néanmoins l’éthique positive de Montaigne trouve son meilleur vocabulaire dans l’idée d’un accueil de ce qui est bon. Ni « à contre-cœur », ni « trop à cœur », il faut savoir recevoir tout ce qui convient à une vie d’homme, « mais sans miracle et sans extravagance », c’est-à-dire et primordialement, être à soi, pour pouvoir « jouir loyalement de son être28 ».

Bernard Sève

Université de Lille

UR 8163 « Savoirs, Textes, Langage », Université de Lille / CNRS