Stello présente le dialogue entre un médecin et un poète terrassé par une « crise de tristesse et d’affliction », une nuit de 1832. Le Docteur-Noir raconte la mort de trois poètes au xviiie siècle. Ces récits historiques fondent le type du penseur solitaire martyr. Vigny y diagnostique le « désenchantement » d’une génération.
Mots-clés : Roman, poète-misère, XIXe siècle, littérature française, romantisme, littérature et politique, terreur, André Chénier, Thomas Chatterton, Nicolas Gilbert