Aller au contenu

Préface

Afficher toutes les informations ⮟

  • ISBN: 978-2-406-09967-3
  • ISSN: 2417-6400
  • DOI: 10.15122/isbn.978-2-406-09967-3.p.0007
  • Éditeur: Classiques Garnier
  • Mise en ligne: 09/11/2020
  • Langue: Français

  • Chapitre d’ouvrage: 1/25 Suivant
Accès libre
Support: Numérique
I

Préface

Comme les lignes de la Compagnie Générale Transatlantique sur lesquelles ont vogué le Normandie, puis le France, les relations intellectuelles et littéraires entre les États-Unis et la France sont faites daller-retours. Elles sont aussi nourries dambiguïté, entre la hantise dune américanisation présentée comme le dernier stade dune dégénérescence démocratique, et lespoir dune régénérescence par le nouveau monde des formes de la vieille Europe. Tout cela se trouve déjà chez Laforgue, qui fut le traducteur de Whitman ; mais lengagement américain dans les guerres européennes allait donner au phénomène une dimension nouvelle. LAmérique a marqué les deux après-guerres, et le point culminant de son prestige se situe entre le Débarquement et la Guerre froide, de 1945 à 1947. Dans cette période, alors que la poésie a été portée au plus haut par la Résistance, cest le roman qui fait figure dhomme malade de la littérature. Le roman français est en crise : lAmérique va-t-elle le sauver, en lui permettant de renouveler ses formes ? Va-t-elle le perdre, en le dégradant au rang dun mauvais genre, sorti du caniveau des pulps ? Le livre dAnne Cadin répond à ces questions en préservant leur complexité, mais aussi en nous montrant quil sagit, autant que dun débat intellectuel, dune mêlée confuse où séchangent moins darguments que de clichés – chaque intervenant ayant son idée de lAmérique, de la France, et de ce que doit être la littérature française.

Cela ne peut se faire sans mettre à distance nos préjugés les plus courants. Auteurs « blancs » (au sens de la collection blanche de Gallimard) et auteurs « noirs » (au sens de la Série noire, et plus largement du genre tel quil se désigne en français) sont donc envisagés sur un pied dégalité a priori. On trouvera ici des auteurs classiques comme Sartre (mais Le Sursis en ce sens est loin dêtre un texte « classique ») ; des auteurs consacrés comme Queneau (mais le Queneau marginal de Sally Mara), Boris Vian et Simenon, tous maintenant pléiadisés (avec une IIfocalisation sur les débuts de Simenon, autour de Pietr le Letton, et les romans « américains »), et même un auteur davant-garde comme Louis-René des Forêts ; des auteurs tardivement reconnus, comme Léo Malet ; des auteurs candidats à une réhabilitation, comme Meckert/Amila ; des auteurs tombés dans loubli, comme Mouloudji ; des auteurs restés dans le noir du temps, comme Arcouët ou Malartic ; et des curiosités, livres inconnus signés de gens mieux connus, comme Maurice Nadeau ou Jean Kanapa. Tous font lobjet dune égale attention, et à juste titre : car le livre de Sartre vaut sans doute moins que ceux de Simenon, ceux de Vian/Sullivan au moins autant que ceux de Queneau/Sally Mara, et il nest pas évident que ceux dArcouët ou de Malartic soient vraiment inférieurs à ces derniers.

Autant que les auteurs, ce sont les critiques qui ont défini ce « moment américain ». Ces critiques, nous les connaissons fort mal. Ne nous sont un peu familiers (outre Sartre, Beauvoir, Camus, Mauriac, qui font un tour de piste) que Claude-Edmonde Magny pour son livre sur LÂge du roman américain, Gaétan Picon, et Thomas Narcejac. Mais on verra ici à lœuvre, traitant du même sujet, Jean Blanzat, Charly Guyot, Raymond Dumay, Pierre Debray, Gilbert Guilleminault, Armand Hoog, Michel de Saint-Pierre (futur auteur des Nouveaux Prêtres, et lun des pourfendeurs de Vatican II), Émile Henriot – et bien dautres. On pourra constater que Michel de Saint-Pierre, par exemple, est bien plus ouvert que Henriot, le critique du Monde, qui affiche un conservatisme imbu dordre moral. Pour la période 1945-50, le dépouillement des périodiques a été très large, incluant des quotidiens et des magazines, si bien que livre fournit un véritable panorama de la presse daprès-guerre. Le scrupule dérudition est porté dans ce livre à un degré rarement atteint. Si par exemple André Maurois est cité en français pour un article sur Hemingway paru en anglais dans This Quarter, cest quil ne sagit pas dune retraduction, mais du texte français donné par Maurois à un volume collectif paru chez Denoël en 1931. Dans un tout autre contexte, on pourra découvrir, à partir dun tract exposant la stratégie médiatique du Cartel daction sociale et morale de Daniel Parker, reproduit dans un article de La Gazette des Lettres de 1947, tout un dossier sur le « cas » Henry Miller : une lettre de Miller à Armand Hoog, une réponse de Parker à un article dArmand Pierhal dans Le Figaro littéraire, une interview plus tardive où Malet mentionne sa participation au comité de soutien à Miller – etc.

III

Deux questions sont au centre du débat. Lune est celle du renouvellement du roman français, dont létat de crise fait consensus au lendemain de la guerre, par un recours à la ressource américaine – une ressource introduite avant la guerre et déjà formatée au goût français autour des « quatre grands », Faulkner, Hemingway, Dos Passos et Steinbeck (ou Caldwell). Renouvellement par la technique, prolongeant les vues exposées par Sartre dès les années 1930 : les motifs essentiels sont ici la temporalité, le behaviourism avec ses conséquences sur la structure de la narration, et aussi ce que Sartre appelle « simultanéisme » et quil va tenter de mettre en pratique, à linstar de Dos Passos, dans Le Sursis. Mais aussi renouvellement par la thématique, visant une évocation plus directe et plus saisissante de la vie : autant que celle de D. H. Lawrence, lœuvre de Faulkner avait commencé à faire entrer la sexualité dans la littérature légitime. Enfin dans Les Raisins de la colère, autant que dans les livres de Richard Wright, Sartre et ses contemporains voyaient avec raison le modèle possible dune littérature « engagée ». Du débat passionné que suscita la « crise du roman » au lendemain de la guerre, il nest pourtant pas sorti grand chose : Le Sursis est un livre manqué ; Camus après LÉtranger, puis des Forêts après Les Mendiants, vont séloigner de ce qui avait pu sembler une manière américaine ; cest du côté des romans « gris » de Simenon quune issue semble se faire jour. Ce bilan un peu décevant tient à ce que la filière américaine nest pas seule en jeu : dautres lignes sont ouvertes, à la fois vers lextérieur (Kafka prenant le relais de Dostoïevski, Joyce progressant lentement, Musil se profilant) et vers lintérieur, du côté de Sarraute, Beckett, Duras, Claude Simon, sans lesquels on ne peut envisager une articulation avec le « Nouveau Roman » – si suspecte doive être cette appellation.

La seconde question est le développement du roman policier, entre France et USA. Au sein du genre on observe la dissociation du policier « classique » (le whodunit) et du roman dit hard-boiled, issu des magazines pulp. Sous couvert dimportation, un modèle hyper-stylisé et linguistiquement transposé de celui-ci va sinstaller dans une collection, la « Série noire », qui lui donne une présence éditoriale et une identité générique stables ; le rôle de Marcel Duhamel est en cela essentiel. Les plus doués des écrivains français vont faire du genre un pastiche créateur, comportant des indices métapoétiques lisibles après coup (ou par les initiés) : ainsi les Asquith, premières victimes féminines, IVdésignées comme « coup dessai » dans Jirai cracher sur vos tombes. Ils vont contribuer à une autonomisation du corpus français par rapport à son modèle américain ; ce modèle sera réactivé comme légitimation du « néo-polar » dans les années 1970, grâce notamment au talent critique de Jean-Patrick Manchette. Anne Cadin retrace cette histoire dans le fin détail, avec une attention généreuse aux auteurs et aux livres oubliés.

La littérature nest pas seule en jeu : sur ce terrain se développent deux campagnes idéologiques. Dune part, la croisade dordre moral menée par Daniel Parker, avec son cadre juridique (les lois de 1939 et 1949) et ses prolongements du côté du gaullisme et du PCF, tous deux défenseurs de la morale publique et pourfendeurs de la « pourriture américaine ». Dautre part, lantiaméricanisme de gauche qui fleurit à partir de 1947, et dont la toile dAndré Fougeron, La Civilisation atlantique (1953), fournit une illustration frappante. Le roman policier voit se recouper ou se regrouper contre lui lantiaméricanisme politique (celui des Lettres françaises), le puritanisme des ligues, pour qui lAmérique est un lieu de débauche et de violence, et la résistance traditionnelle des élites littéraires à la culture de masse. Le policier, comme le jazz, comme le cinéma, franchit les lignes, surtout quand il est manié par un virtuose polymorphe comme Boris Vian. On peut y voir un héritage inattendu du surréalisme : Léo Malet, Jacques Prévert, Marcel Duhamel, Boris Vian, se situent bien dans la lignée dAragon, qui en 1919 faisait entrer Nick Carter dans Anicet, et torpillait son roman dapprentissage en le transformant en pastiche de detective novel.

Que reste-t-il, aujourdhui, de ce moment ? Sil nen fallait retenir quun objet, ce serait les livres signés « Vernon Sullivan », qui continuent de briller dun éclat énigmatique. Le style en a quelque peu vieilli, à moins quil ne se soit bonifié. Mais le transfert de la question raciale dans un pays qui pouvait, dans ces années, parler de roman noir sans que la couleur de peau des personnages soit impliquée, reste une idée fascinante. Quelle le soit de cette manière rend la question des faux nègres aussi intéressante que celle des faux romans américains ; et peut-être est-ce la même.

Michel Murat

7

Chacun sait quil y a, de nos jours, deux littératures : la mauvaise, qui est proprement illisible (on la lit beaucoup). Et la bonne, qui ne se lit pas. Cest ce que lon a appelé, entre autres noms, le divorce de lécrivain et du public.

Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes1

1 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les Lettres (1941), Œuvres complètes. III. Les Fleurs de Tarbes, édition établie, préfacée et annotée par Bernard Baillaud, Paris, Gallimard, collection NRF, 2011, p. 116.

Chapitre d’ouvrage: 1/25 Suivant