Le dernier Montaigne

Le Dernier Montaigne: le titre indique un parcours, et la fin de ce parcours. Si forte est, en effet, l'unité des Essais, qu'on risque d'oublier combien, d'édition en édition, ils changent. Mais l'oublier, c'est trahir cette unité même et la «vie» du texte dans ses «métamorphoses». Montaigne, en se regardant dans un miroir ou dans l'un de ses portraits, constate: «combien de fois ce n'est plus moi!» C'est toujours lui, mais un autre. Cette «fois-là», en fin de parcours, quel est-il? Un autre? En tout cas, le dernier. Montaigne parle et se montre dans son livre dans la dernière de leurs communes «mutations». Les Essais de 1588 étaient tout autres que ceux de 1580, en profondeur et, par l'adjonction d'un livre entier, ostensiblement. Le texte de 1592, à la mort de l'auteur, est tout autre encore. Les ajouts de sa «dernière main» déroulent un texte autre, continu, soit qu'ils s'adjoignent au précédent, ou circulent à travers lui, en drainant des apports autres de l'histoire de la France, de celle de Montaigne, de celle de son livre, d'une vérité généralement plus dramatique, plus tendue. Ces apports modifient le texte antérieur, là même où il reste inchangé depuis 1588, depuis 1580. Car «l'essai» de Montaigne est un organisme vivant. La mort seule y met son point final et achève, sans l'achever, le puzzle entier du livre.