Je dis que l’île, après la violence de la conquête, se referme. Non qu’elle s’enferme dans le passé, qu’elle s’emprisonne dans sa mémoire. En vérité, l’île est sans doute l’un des lieux où la mémoire figée a le moins d’importance. Antilles, Mascareignes, mais aussi atolls du Pacifique, archipels de la Société, des Gambier, Micronésie, Mélanésie, Indonésie. Ils ont connu des viols et des crimes si insupportables, si exécrables qu’il fallait bien, à un moment de leur histoire, que leurs habitants détournent le regard et réapprennent à vivre, sous peine de tomber dans le nihilisme et le désespoir.