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ANDRÉ SUARÈS,  
LE CONDOTTIERE DE LA BEAUTÉ

Le texte que nous présentons ici est isolé. Il a été publié par Léon 
Thoorens dans André Suarès, le Condottiere de la beauté, extraits présentés 
et commentés, publiés à Anvers en 1954.

Thoorens ne donne que très peu d’indications. Il précise qu’il le 
tient de Mme Suarès qui lui a donné l’autorisation de le publier. Nous 
le reproduisons ici tel qu’il l’a publié. Il est intéressant à plus d’un 
titre. Dans un premier moment, Suarès s’interroge sur la nature de la 
musique, sa dimension intérieure, prenant l’exemple de Debussy. Dans 
un second temps, il compare la musique de Bach à celle de Wagner puis 
il s’attache à l’un des Wesendonck-Lieder de Richard Wagner : Traüme 
(rêves). Il le mentionne également au début du chapitre ii de son Wagner, 
« rencontre de Vesper », ce qui donne à ce lied et à son titre, une place 
toute particulière.

Il est difficile de dater le texte mais il semble parler d’une retrans-
mission radiophonique. Wagner composait Tristan au moment de la 
mise en musique des poèmes de Mathilde Wesendonck dont il était 
alors amoureux. C’est une partition pour voix de femme et piano. Le 
chef d’orchestre wagnérien Felix Mottl en proposa une version orches-
trée en 1890, en utilisant des phrases orchestrales de Tristan. Wagner 
a lui-même instrumenté Traüme pour un orchestre de chambre avec 
un violon solo qui peut remplacer la voix, lui donnant des allures de 
sérénade. Wagner considérait Traüme comme une étude pour Tristan. 
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212	 WAGNER

MUSIQUE.
Émotion et musique, la vie du fond et sa voix.

Le chant est le langage de l’émotion : voilà un monde ou l’intelligence 
est en retard, ou en veilleuse. Tous les hommes sont sensibles au chant, 
ne fût-ce que pour en bailler : on n’a pas besoin d’avoir appris ce langage.

Un art sans émotion n’est jamais musical.
De toute couleur, de toute vibration, de tout ébranlement devant 

la nature, Debussy fait un sentiment et une émotion ; et un chant s’en 
suit qu’organise sa fatalité harmonique.

Un art d’impression a bien peu de sens, quand il s’agit d’un génie si 
musical. En musique, l’œuvre descriptive elle-même trahit son modèle, 
si elle s’en tient à l’imitation de l’objet.

La musique est un chant : le chant n’est pas de l’objet mais de l’homme.
Que la forme ait sa valeur et son beau prestige en elle-même, sans 

doute. Mais si l’âme de l’homme manque, la beauté musicale fait défaut. 
Où l’âme de la vie intérieure ne se fait pas sentir, la musique est absente. 
Qu’est-ce enfin que la musique de l’objet ?

Les photographes peuvent donner une idée de la peinture et de la 
plastique, une image du site ou du tableau. On ne photographie pas la 
musique d’un paysage, le chant d’un visage, l’harmonie amoureuse et 
profonde, le secret de la passion.

Toute musique est intérieure, plus ou moins, qu’elle le veuille ou 
non. La musique est le chant du secret, la voix de l’invisible et de 
l’inexprimable : ou, si l’on veut, elle est le seul moyen de l’exprimer. 
Pour qui ne le sent pas, elle n’est qu’un bruit, indiscret, morbide ou 
plein d’ennui.

Wagner, Bach. L’orchestre de Wagner est un orgue colossal. L’orgue 
de Bach tend partout à l’orchestre. Quant à la forme, la polyphonie 
orchestrale de Wagner est d’une écriture intimement conçue comme la 
polyphonie vocale du vieux Cantor. Voilà des traits semblables qu’aucune 
imitation ne donne : ils viennent des ténèbres, ardentes et mystérieuses 
de l’instinct. La nature parle par cette voix.

Wagner n’est pas plus fait pour le lied que pour le piano. Il y est 
contraint : le soliste instrumental l’indispose et le gêne. Il pense drame 
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et orchestre. Il sent orchestre et drame. L’orgue même lui serait une 
trouble émotion et lui donnerait de l’ennui. Il ne voudrait pas écrire un 
morceau pour le cor anglais. Mais il porte le cor anglais au plus haut 
de sa poésie et de sa sonorité propres, quand il lui confie de guider la 
symphonie, dans la première scène du dernier acte de Tristan.

Tout de même, Traüme est moins un lied admirable qu’une évocation 
de ce que Tristan a de plus profond et de plus puissant.

J’ai entendu une cantatrice allemande y mettre une émotion et un 
art incomparables. Comme tant de cantatrices allemandes, elle avait une 
voix puissante et douce, capable d’une force héroïque et de la suavité la 
plus tendre. Beaucoup plus ferme d’ailleurs dans la force que dans la 
tendresse, son souffle était moins long dans le soupir et le murmure que 
dans l’éclat de la passion. La voix de cette jeune femme était ronde, dorée, 
vermeille, chaude comme la grappe de la treille sonore. Elle la conduisait 
avec tout l’art qu’elles savent y mettre : la voix bien posée, l’haleine 
juste, pas le moindre battement, pas trace de cet affreux chevrotement 
qui altère tant de voix françaises, et celle de tant de ténors allemands.

Un soir, je l’écoutais. Traüme se déroula comme l’hymne de la nos-
talgie universelle. Une telle douleur y passait que toutes les douleurs 
mortelles en étaient effacées, épurées et lavées d’elles-mêmes. Qu’une 
tristesse de cet ordre est donc libératrice ; jamais le mot sublime ne fut 
plus vrai, puisqu’il signifie ce qui est au-dessus du commun, dans le 
plan d’une vie supérieure.

Cette femme était si musicienne qu’elle avait senti qu’il ne fallait 
pas chanter Traüme avec l’accompagnement du piano : je ne sais qui le 
lui avait orchestré, non sans tact, avec goût, avec piété, avec une intense 
chaleur. Le lied avait pris de la sorte toute sa grandeur, toute sa puis-
sance. La voix humaine n’y était plus en virtuose : elle faisait le plus 
bel instrument du plus bel orchestre, dans la plus profonde symphonie.

Moi-même, j’ai pensé depuis à l’instrumentation de ce poème mer-
veilleux. Elle m’a paru très belle et très facile : toutes les phrases sont 
dans Tristan ; il n’y a qu’à les y prendre et à les transposer dans le ton 
initial de si mineur. On aurait là, désormais, un chant sublime, d’une 
portée incalculable dans le domaine de l’émotion, un des sommets de 
la musique.
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