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ANDRE SUARES,
LE CONDOTTIERE DE LA BEAUTE

Le texte que nous présentons ici est isolé. Il a été publié par Léon
Thoorens dans André Suares, le Condottiere de la beauté, extraits présentés
et commentés, publiés a2 Anvers en 1954.

Thoorens ne donne que tres peu d’indications. Il précise qu’il le
tient de Mme Suares qui lui a donné I'autorisation de le publier. Nous
le reproduisons ici tel qu’il I'a publié. Il est intéressant a plus d'un
titre. Dans un premier moment, Suares s'interroge sur la nature de la
musique, sa dimension intérieure, prenant I’exemple de Debussy. Dans
un second temps, il compare la musique de Bach a celle de Wagner puis
il s'attache a I'un des Wesendonck-Lieder de Richard Wagner : Traiime
(réves). Il le mentionne également au début du chapitre 11 de son Wagner,
«rencontre de Vesper », ce qui donne a ce lied et a son titre, une place
toute particuliere.

Il est difficile de dater le texte mais il semble parler d'une retrans-
mission radiophonique. Wagner composait Tristan au moment de la
mise en musique des poemes de Mathilde Wesendonck dont il était
alors amoureux. C'est une partition pour voix de femme et piano. Le
chef d’orchestre wagnérien Felix Mottl en proposa une version orches-
trée en 1890, en utilisant des phrases orchestrales de Tristan. Wagner
a lui-méme instrumenté Trazime pour un orchestre de chambre avec
un violon solo qui peut remplacer la voix, lui donnant des allures de
sérénade. Wagner considérait Traiime comme une étude pour Tristan.
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212 WAGNER

MUSIQUE.

Emotion et musique, la vie du fond et sa voix.

Le chant est le langage de 'émotion : voila un monde ou I'intelligence
est en retard, ou en veilleuse. Tous les hommes sont sensibles au chant,
ne fit-ce que pour en bailler : on n’a pas besoin d’avoir appris ce langage.

Un art sans émotion n’est jamais musical.

De toute couleur, de toute vibration, de tout ébranlement devant
la nature, Debussy fait un sentiment et une émotion ; et un chant s'en
suit qu'organise sa fatalité harmonique.

Un art d’impression a bien peu de sens, quand il s'agit d’'un génie si
musical. En musique, ['ceuvre descriptive elle-méme trahit son modele,
si elle s'en tient a 'imitation de I'objet.

La musique est un chant : le chant nest pas de 'objet mais de 'homme.

Que la forme ait sa valeur et son beau prestige en elle-méme, sans
doute. Mais si 'dme de 'homme manque, la beauté musicale fait défaut.
Ou I'dme de la vie intérieure ne se fait pas sentir, la musique est absente.
Qu’est-ce enfin que la musique de 1'objet ?

Les photographes peuvent donner une idée de la peinture et de la
plastique, une image du site ou du tableau. On ne photographie pas la
musique d’un paysage, le chant d’un visage, I’harmonie amoureuse et
profonde, le secret de la passion.

Toute musique est intérieure, plus ou moins, qu'elle le veuille ou
non. La musique est le chant du secret, la voix de I'invisible et de
I'inexprimable : ou, si I'on veut, elle est le seul moyen de I'exprimer.
Pour qui ne le sent pas, elle n'est qu'un bruit, indiscret, morbide ou
plein d’ennui.

Wagner, Bach. L'orchestre de Wagner est un orgue colossal. Lorgue
de Bach tend partout a l'orchestre. Quant a la forme, la polyphonie
orchestrale de Wagner est d’une écriture intimement congue comme la
polyphonie vocale du vieux Cantor. Voila des traits semblables qu'aucune
imitation ne donne : ils viennent des ténébres, ardentes et mystérieuses
de l'instinct. La nature parle par cette voix.

Wagner n'est pas plus fait pour le lied que pour le piano. Il y est
contraint : le soliste instrumental I'indispose et le géne. Il pense drame
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et orchestre. Il sent orchestre et drame. Lorgue méme lui serait une
trouble émotion et lui donnerait de I’ennui. Il ne voudrait pas écrire un
morceau pour le cor anglais. Mais il porte le cor anglais au plus haut
de sa poésie et de sa sonorité propres, quand il lui confie de guider la
symphonie, dans la premiére scéne du dernier acte de Tristan.

Tout de méme, Traiime est moins un lied admirable qu'une évocation
de ce que Tristan a de plus profond et de plus puissant.

Jai entendu une cantatrice allemande y mettre une émotion et un
art incomparables. Comme tant de cantatrices allemandes, elle avait une
voix puissante et douce, capable d une force héroique et de la suavité la
plus tendre. Beaucoup plus ferme d’ailleurs dans la force que dans la
tendresse, son souffle était moins long dans le soupir et le murmure que
dans I'éclat de la passion. La voix de cette jeune femme était ronde, dorée,
vermeille, chaude comme la grappe de la treille sonore. Elle la conduisait
avec tout l'art qu'elles savent y mettre : la voix bien posée, ['haleine
juste, pas le moindre battement, pas trace de cet affreux chevrotement
qui altere tant de voix francaises, et celle de tant de ténors allemands.

Un soir, je I'écoutais. Traiime se déroula comme ’hymne de la nos-
talgie universelle. Une telle douleur y passait que toutes les douleurs
mortelles en étaient effacées, épurées et lavées d’elles-mémes. Quune
tristesse de cet ordre est donc libératrice ; jamais le mot sublime ne fut
plus vrai, puisqu’il signifie ce qui est au-dessus du commun, dans le
plan d’une vie supérieure.

Cette femme était si musicienne qu'elle avait senti qu'il ne fallait
pas chanter Traiime avec 'accompagnement du piano : je ne sais qui le
lui avait orchestré, non sans tact, avec golit, avec piété, avec une intense
chaleur. Le lied avait pris de la sorte toute sa grandeur, toute sa puis-
sance. La voix humaine n’y était plus en virtuose : elle faisait le plus
bel instrument du plus bel orchestre, dans la plus profonde symphonie.

Moi-méme, j'ai pensé depuis a I'instrumentation de ce poéme mer-
veilleux. Elle m’a paru trés belle et trés facile : toutes les phrases sont
dans Tristan; il n'y a qu'a les y prendre et 4 les transposer dans le ton
initial de si mineur. On aurait 13, désormais, un chant sublime, d’une
portée incalculable dans le domaine de I’émotion, un des sommets de
la musique.
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