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PRÉFACE DE  L’ÉDITEUR

 J’étais un jour à rêver profondément dans mon cabinet, fort inquiète du 
succès que pourraient avoir certains ouvrages que je venais de donner 
à  l’impression. Ah !  chienne de tête, me disais-je, en me la frappant de 
la main, de quoi  t’es-tu avisée de  t’annoncer pour auteur ? As-tu assez 
 d’esprit et de talent pour en soutenir le titre ? Tu vivais tranquille ; tu 
 n’avais presque aucune inquiétude ; fallait-il que la gloire vînt troubler 
ton repos, et que, pour en acquérir, tu choisisses précisément le chemin 
le plus épineux ? Comment es-tu entrée dans ce labyrinthe, sans guide 
et sans soutien ? Ne valait-il pas mieux te borner à filer ta quenouille ? 
On te faisait tous les jours mille  compliments ; tu ressemblais, disait-
on, à une des Parques :  l’un  t’assurait  qu’il eût voulu que le fil de sa vie 
eût été dans tes mains ; un autre te  contait fleurette ; on te régalait sans 
cesse de mille petits propos légers, qui ne signifient rien, et qui cepen-
dant sont la matière de la plupart des  conversations : tu étais regardée 
 comme un joli automate, auquel on ne demandait ni sentiment, ni 
délicatesse, ni esprit, ni bon sens. Qui va  s’imaginer  qu’il peut entrer 
de ces drogues-là1 dans une petite tête bourgeoise ? Est-elle faite pour 
avoir seulement la plus légère idée de ce qui  s’appelle bon ton ? Quelles 
peuvent donc être ses prétentions ? Doit-on des égards à qui  n’a ni qua-
lité, ni titres, ni richesses ?  C’est le raisonnement de certains nigauds, 
dont malheureusement il y a un très grand nombre dans le siècle où 
nous sommes ;  c’est celui de ces gens, que  l’orgueil,  l’amour-propre, le 
caprice et  l’imbécilité,  conduisent dans toutes les actions de leur vie ; de 
ces gens qui se croiraient déshonorés,  s’ils osaient regarder  comme amis, 
des personnes qui  n’auraient  d’autres titres que la vertu, la candeur et 
la droiture.  D’où vient ?  c’est  qu’avec ces seules qualités elles les font 
rougir intérieurement de la bassesse de leurs sentiments. Cependant  c’est 
une partie de ces gens que tu frondes avec tant de liberté, qui vont être 

1 « Se dit figurément et familièrement de ce qui est mauvais en son espèce » (Acad., 1762).
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tes juges ; mais des juges  d’autant plus rigoureux, que le titre que tu 
oses prendre semble exiger que tu  n’ouvres la bouche que pour dire des 
saillies. Tu  n’étais point obligée  d’avoir de  l’esprit ; on va  t’en demander.

Je fus interrompue dans mes réflexions par un bruit de pétard, qui 
fit partir de mon feu une prodigieuse quantité  d’étincelles. Je recu-
lais précipitamment mon fauteuil, lorsque je vis sortir du milieu des 
flammes un petit homme de feu, qui paraissait  d’un brillant à éblouir. 
Cet homme se mit à sauter et à gambader  d’une si grande force, que je 
me sentis saisie de frayeur. Mon premier mouvement fut de fuir. Mais 
il me prit un tremblement si universel, que mes jambes me refusèrent 
le service. Je suis naturellement poltronne ; je  l’avoue,  d’autant plus 
volontiers, que je ne suis pas faite pour me parer de cette audace qui 
ne  convient  qu’à des guerriers.

Cependant le petit effronté renversait tout dans mon cabinet. Il 
 s’aperçut du trouble  qu’il me causait, et se plut à  l’augmenter par mille 
nouvelles espiègleries : puis,  d’un saut léger, vint se mettre à califourchon 
sur mon cou2. Ah ! grand dieu,  m’écriai-je, excitée par un redoublement 
de frayeur, délivrez-moi de cet esprit infernal : car je le pris  d’abord 
pour un démon des plus malins ; ce qui le fit éclater de rire. Éloignée 
de  l’imiter, je disais intérieurement toutes les prières et les oremus3 que 
je sais par cœur. Je crois même que, pour tâcher de  m’en débarrasser, 
 j’y joignis quelques invocations, en tenant toujours mes deux mains 
sur mon visage ; il est vrai que je regardais au travers de mes doigts ce 
que deviendrait cet homme de feu, ou ce démon ; je craignais  qu’il ne 
mît tout en cendre. Excédée de sa vivacité,  j’étais prête à  m’évanouir, 
quand je le vis  s’approcher de ma table, où, après avoir jeté tout ce qui 
était dessus, il posa un grand rouleau de papier,  qu’il déploya, et arrangea 
avec beaucoup  d’attention. Lorsque je le vis tranquille, je fis un effort 
sur moi-même, afin de lui montrer plus de hardiesse et de fermeté, et lui 
dis  d’un ton qui peignait encore mieux le trouble où  j’étais, mais que 
je crus néanmoins fort imposant, je lui dis donc : Esprit malin, je te 
 conjure de la part du grand Dieu vivant, qui est mon maître et le tien, de 

2 Cette scène à la fois  comique et érotique fait allusion à la croyance, selon laquelle les 
adeptes de la Cabale acceptent de  s’unir charnellement aux Salamandres, esprits du feu, 
pour permettre  d’acquérir  l’immortalité, à  l’imitation de  l’union du salamandre Oromasis 
et de Vesta, femme de Noé, qui donna le jour à Zoroastre (Zarathoustra), fondateur de 
la magie.

3 « Pris du latin, pour dire prière » (Acad., 1765).
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me dire qui tu es, et par quelle audace tu prends plaisir à  m’épouvanter 
par tes feux et la rapidité de tes mouvements.

 L’effort que je fis pour exprimer ce peu de mots,  m’occasionna une 
sueur froide, qui  m’empêcha de  continuer ;  j’attendis la réponse de ce 
lutin avec une inquiétude extrême ; je craignais horriblement ses acco-
lades ; heureusement  qu’il prit enfin pitié de la peine où il me voyait.

Tranquillise-toi, dit  l’homme de feu ; je suis un salamandre4, qui, 
éloigné de chercher à te nuire,  n’a  d’autre intention que celle de te donner 
des  conseils qui puissent  t’être utiles5. Tu ne dois pas ignorer que le feu 
est  l’élément qui nous est destiné, et dans lequel nous vivons6 ;  c’est ce 
qui fait que nous ne pouvons-nous montrer  qu’en voltigeant sans cesse. 
Mais toi, qui depuis longtemps est occupée à  l’étude des sciences, ne 
devrais-tu pas être dégagée des faiblesses de ton sexe ? Pourquoi donc 
ma présence  t’a-t-elle si fort intimidée ? Tu dois me  connaître par les 
relations que quantité de philosophes ont insérées dans leurs écrits 
sur les qualités des différents génies. Cela est vrai, repris-je, rassurée par 
ces paroles ; mais est-on maître du premier mouvement ?  D’ailleurs, je 
 t’avoue  qu’il me fallait cette aventure pour me faire croire aux génies ; je 
sais  qu’il est très rare  qu’ils daignent se  communiquer aux faibles mor-
tels, et ne puis  concevoir par quel bonheur  j’ai pu mériter une telle 
faveur ; tu viens de dissiper mes craintes ; achève de  m’instruire ; je suis 
disposée à  t’entendre tranquillement, pourvu néanmoins que tu puisses 
modérer un peu ta vivacité.

 J’y  consens, dit le salamandre. Apprends donc que le hasard a mis 
dans ton feu un bois qui  m’y a attiré :  j’ai été témoin de tes inquié-
tudes ; elles ont excité ma pitié, et  m’ont fait sortir de mon élément, 
afin de  t’aider de mes  conseils, et  commencer à te donner des marques 
de ma protection. Premièrement, je  t’avertis de ne te point offenser, si 
messieurs les beaux esprits prennent la peine de blâmer la hardiesse que 

4  L’emploi de salamandre au masculin, non attesté par les dictionnaires du xviiie siècle, 
est en usage dans la littérature cabaliste : « Les Cabalistes appellent Salamandres, les 
prétendus esprits du feu », (Acad, 1765).

5 Roumier tire les caractéristiques du « Salamandre » mâle de  l’ouvrage de H. de L-Montfaucon 
de Villars, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes (1670) : « quant aux sala-
mandres, habitants enflammés de la région du feu, ils servent aux philosophes » (Le Comte 
de Gabalis dans Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Amsterdam et 
Paris, Hotel serpente, 1787, t. 34, p. 20)

6 De même : «  composés des plus subtiles parties de la sphère du Feu,  conglobésées et 
organisées par  l’action du feu universel » (Ibid., p. 28).
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tu as déjà prise de  t’annoncer pour auteur ; ces grands génies honorent 
toujours ceux dont ils ont la bonté de médire ; sois donc bien persua-
dée  qu’il  n’y a que la gloire  d’être critiquée qui puisse  contribuer aux 
heureux succès de tes ouvrages ; tu ne dois pas non plus  t’inquiéter  s’ils 
manquent de ces  comparaisons brillantes, de ces métaphores hardies, 
de ces ornements empruntés, de ces phrases à la mode ; en un mot de 
ce bel esprit si envié, si recherché,  puisqu’il est presque aussi ridicule 
 d’y prétendre, que difficile  d’y atteindre. Suis naturellement le feu de 
ton imagination, sans te rebuter et sans  t’embarrasser des jugements 
de certains censeurs peu accoutumés à applaudir ce qui  n’est pas sorti 
de leurs plumes. Les esprits bornés ne se doutent jamais de  l’intention 
 d’un auteur : ceux qui sont trop vifs  l’exagèrent toujours ; ils veulent 
trouver des allégories auxquelles on  n’a point pensé. Il  n’y a que les 
personnes de bon sens qui saisissent avec justesse le point de vue que 
 l’auteur  s’est proposé. Ton intention doit être  d’instruire en amusant : 
suis exactement ce projet ;  c’est le seul moyen par lequel tu puisses 
acquérir de la gloire et de la réputation.

Mon salamandre  n’en dit pas davantage ; il rentra dans mon feu, et me 
laissa livrée à de nouvelles réflexions. Je  conclus  d’abord  qu’il fallait que 
je me fusse endormie sur mon fauteuil, et que tout ce que je venais de 
voir et  d’entendre  n’était que  l’effet  d’un songe, produit par mon ima-
gination et échauffé par mes inquiétudes.

Mais quel nouveau phénomène se présente à mes yeux ? je  n’y puis 
rien  comprendre. Tout est renversé dans mon cabinet ;  j’y vois ce même 
rouleau de papier, que je ne  connais pas pour être à moi ; je  commence à 
douter si je ne suis point encore endormie ; je me frotte les yeux, je bois 
un grand verre  d’eau ; rien ne se dissipe. Je  n’ai jamais été somnambule, 
me dis-je en approchant de ma table. Cependant voilà un manuscrit 
qui  m’est totalement inconnu ; ma porte est bien fermée : qui peut 
donc  l’avoir apporté, si ce  n’est un génie7 ? Voyons ce  qu’il  contient. 
Mais  l’écriture est tout à fait semblable à la mienne ; alors je le parcours 
avec rapidité, et je trouve que ce manuscrit  contient une histoire fort 
bien suivie8 : ce ne sont néanmoins que des folies ; mais ces folies me 

7 Passage inspiré de  L’Autre Monde ou les États et empire de la Lune par Cyrano de Bergerac, 
où le narrateur Dyrcona évoque les  conditions mystérieuses dans lesquelles il découvre 
la relation de voyage du philosophe Cardan.

8 Cliché du manuscrit trouvé. Voir J. Herman et N. Kremer, « Rhétorique des polémiques 
préfacielles au xviiie siècle », dans L. Albert (éd.), Polémique et rhétorique. De  l’Antiquité 
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paraissent  d’une espèce assez singulière, pour me donner  l’envie  d’en 
faire part à ceux qui sont curieux de nouveautés.

Je les donne sans y rien changer ;  j’ai seulement retranché plusieurs 
citations, parce  qu’elles  m’ennuient ; peut-être y trouvera-t-on aussi 
quelques anecdotes un peu modernes, qui pourraient bien être sorties 
de ma plume.  C’est un privilège  qu’on doit aisément pardonner à un 
éditeur femelle, qui ne saurait si longtemps laisser parler les autres 
sans se mêler à la  conversation.  C’est donc en qualité  d’éditeur, que je 
dois rendre  compte à mon lecteur du plan  qu’on  s’est proposé dans cet 
ouvrage, qui a pour titre : Voyages de Milord Céton dans différents Mondes.

Milord Céton, élevé par les soins  d’un génie du premier ordre, 
 commence ses voyages par la Lune. Ce globe lui fournit  d’abord une ample 
matière pour exercer sa curiosité.  C’est de ce monde  qu’il nous dépeint 
ce caractère de frivolité, cet amour de la nouveauté et  l’inconséquence 
de la  conduite des habitants de cette planète, qui,  comme  l’on sait, est 
sujette à mille variations. De là, il passe dans celle de Mercure, qui 
 n’offre à ses yeux  qu’un monde rempli de citoyens qui sacrifient tout à 
 l’intérêt et à la fortune. Vénus, petite planète, brillante et pleine de feu, 
ne renferme que des gens voluptueux et sensibles aux plaisirs ;  l’amour 
y règne de toutes parts. Le Soleil, séjour  d’Apollon et des Muses, nous 
présente un monde de savants. Mars annonce la gloire ; on  n’y voit que 
des héros :  c’est dans cette planète que notre voyageur  convient  qu’il 
 s’est perfectionné dans  l’art militaire. La noblesse brille dans Jupiter ; 
chacun  n’y est occupé que de ses titres, de sa grandeur et des honneurs 
qui leur sont dus. Saturne représente cet âge  d’or, ce bon vieux temps 
des patriarches ;  c’est dans ce monde où  l’on voit régner cette noble 
simplicité, cette grandeur, cet amour de la vérité, cette obéissance aux 
lois, et ce respect si légitimement dû aux souverains. Ce monde devrait 
servir de modèle à tous les autres ; mais malheureusement aucun ne 
lui ressemble.

 C’est là, en peu de mots, tout le plan de cet ouvrage, qui fournit encore 
plusieurs petites histoires analogues à la façon de penser des habitants 
des différents mondes où elles arrivent. Je  n’y ajouterai aucune réflexion, 
et laisse à mon lecteur le plaisir de promener son imagination aussi loin 
 qu’il voudra ; je ne prétends point non plus soutenir, ni  m’efforcer de 

à nos jours, Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, « Champs linguistiques », 2010, 
p. 289-303.
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donner du poids à des idées, dans lesquelles  l’auteur  n’a sans doute eu 
 d’autre dessein que celui de faire voir  qu’il  n’y a point  d’opinions, si 
ridicules  qu’elles paraissent aux yeux  d’un homme sensé,  qu’on ne puisse 
appuyer de  l’autorité de quelques philosophes.

Peut-être trouvera-t-on que les matières sérieuses qui sont répandues 
dans cet ouvrage,  n’auraient pas dû être traitées avec autant  d’enjouement ; 
mais  qu’il vous suffise  d’apprendre, (ami lecteur),  qu’à  l’imitation de 
Démocrite9, qui riait souvent seul des folies du monde,  l’éditeur, encore 
loin de vouloir arborer le titre de grave personnage, en fait de même, et 
vous invite à suivre son exemple : en vous donnant cet ouvrage, il  n’a 
 d’autre ambition que celle de vous amuser. Vous remplirez parfaitement 
son attente, si vous prenez du plaisir à le lire. Si vous y rencontrez quelques 
malices, peut-être ne vous écarterez-vous pas de  l’idée de  l’auteur.

9 Alors  qu’on fait sous les Lumières le procès de Démocrite au nom de la sensibilité, Roumier 
Robert revendique son patronage. Voir A. Richardot, « Un philosophe au purgatoire 
des Lumières : Démocrite », Dix-huitième Siècle, no 32, Le rire, (dir.) L. Andries, 2000, 
p. 197-212.
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