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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

L’histoire que voici est vraie. Les faits qu’elle relate sont établis selon 
des témoignages et des documents d’archives, qui ont évidemment 
été recoupés du mieux possible. Mais, évidemment aussi, il n’était 
pas possible de les transcrire tels quels. Ils font mention de personnes 
privées, dont certaines sont encore vivantes. La moindre des civilités à 
leur égard et à celui de leurs descendants, amis et alliés, imposait de 
changer leurs noms – s’il advient que d’aucuns s’y reconnaissent ou 
identifient un ancêtre, on en sera ravi car ils verront qu’il en est dit 
peu et jamais du mal. Mais des noms ainsi masqués auraient pu être 
décelés eu égard aux circonstances rapportées ; il s’imposait donc aussi 
d’en modifier quelques-unes en – comme on dit – condensant certains 
événements. La contrainte civile a ainsi induit des traits de fiction. Ils 
ne visent qu’à rendre dicible une histoire.

C’est une histoire lacunaire, trouée de silences, de flous et d’incertitudes ; 
il fallait donc la rendre lisible – ce dont je me suis trouvé chargé, on 
verra comment. À cette fin, elle a pris la forme d’un récit. Sans pour 
autant essayer d’en combler les lacunes. Ni, encore moins, d’y greffer des 
commentaires, inoculer une psychologie ou dévider une philosophie. Car 
certes il est facile, quand on vient après coup, de plaquer sur les faits, 
les choses et les gens des qualificatifs de jugement ; mais les intrusions 
d’un narrateur pontifiant tordent toujours la vérité. Et surtout elles 
manquent à la moindre des courtoisies envers les possibles lectrices et 
lecteurs, qui détiennent seuls le droit imprescriptible de juger comme 
il leur plaira. On s’est donc borné à transcrire des lieux, des gestes et 
des propos. Parfois tels quels, lorsque c’était possible, et souvent selon 
ce qu’on savait et pouvait.

Cette histoire fragmentaire est celle d’une vie d’hier : elle couvre à peu 
près le siècle passé*. Une vie qui a été à la fois voyageuse et immobile 
dans son coin. C’est une vie ordinaire, celle de quelqu’un qui a été prolo 
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sans l’avoir voulu. Les commanditaires de sa transcription ont pensé 
que son cas pouvait éclairer l’expérience de la génération qui s’éteint 
aujourd’hui. Et qui, disaient-ils, a été comme tant d’autres au fil du 
temps une génération grugée : la génération grugée par les mensonges 
des nationalismes et les illusions des « Trente Glorieuses ».

Alain Viala
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