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Après la Première Guerre mondiale, un cosmopolitisme plus normatif 
de l’unité semble prévaloir sur la jouissance larbaldienne de la diversité. 
Dans un esprit de synthèse, dans un effort de « reconstruction », selon 
le mot de Crémieux, Larbaud, conciliant l’héritage classique et roman-
tique, intègre la diversité dans l’unité. Se réfugiant dans des « rêveries1 » 
d’union politique, morale et religieuse, Larbaud, dont la correspondance 
s’internationalise après 1919, ne peut unir le monde que par la voie des 
Lettres. Loin d’être un concept statique, le cosmopolitisme larbaldien 
réagit au contexte intellectuel contemporain où une génération sortie de 
la déflagration mondiale invoque ce « besoin d’universalisme, négligé 
par les temps qui nous ont précédés2 ». En février 1931, la revue colom-
bienne Cervantes présente Larbaud comme « l’un des plus éminents 
penseurs universels de l’époque contemporaine3 ». Présente dès ses 
plus jeunes années, la pensée universaliste devient prépondérante entre 
les deux guerres, inspirant son action littéraire comme la composition 
de textes à la coloration politique et religieuse. En 1920, « [l]’ère de la 
jeunesse et des sujets inspirés par elle est close4 », écrit G. Jean-Aubry. 

1	 Relevons l’omniprésence du « rêve » dans les textes larbaldiens à coloration politique 
ou religieuse composés après la guerre. Dans « Joad », le grand prêtre « parut rêver », 
Europäische Revue, septembre 1926, repris dans La Revue européenne, 1er novembre 1926, puis 
dans L’Herne. Valery Larbaud, op. cit., p. 226. Dans Allen, les amis ont le loisir de « rêver » 
à ce qui remplacera « le système national ». La vision d’un fédéralisme politique est « un 
jeu, un roman rêvé […] un jeu à base de lectures historiques et de rêveries politiques sur 
l’avenir de l’Europe », « Allen », La NRF, février-mars 1927, repris dans Œ p. 756. Dans 
sa « Lettre d’Italie », Larbaud se demande si Leopardi a « rêvé d’une autre unité, plus 
large » : « Rien qu’à cause de cette complication des passeports, il devait rêvait d’unité, 
s’il n’y avait pas été tout naturellement porté par ses études latines », Commerce, hiver 
1924, repris dans Œ p. 818. Dans « Paris de France », Larbaud offre « le rêve, l’utopie 
du Parisien accompli », Le Navire d’Argent, 1er juin 1925, repris dans Œ p. 783. Dans 
« … Tan Callando », le « temps liturgique » de la foi est un « sublime poème rêvé par 
l’humanité », op. cit., p. 1070. Dans son Journal, Larbaud évoque un système fédéral et 
une « autorité supra-nationale en Europe » comme une « rêverie de poëte », J p. 1496 
(1935).

2	 Robert de Traz, L’Esprit de Genève, op. cit., p. 95.
3	 « uno de los más eminentes pensadores universales de la época contemporánea », Cervantes (Manizales, 

Colombie), février 1931, p. 23. (C’est nous qui traduisons).
4	 G. Jean-Aubry, « Biographie », Œ p. l. Parcourant le Journal de Larbaud, Morand y lit 

un changement opéré par la guerre : « Il reprend cette vie errante, après Alicante (Côme, 
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Si le différentialisme constitue la base du cosmopolitisme larbaldien, 
l’universalisme en constitue le sommet, la cime « extatique5 ». 

1922), mais on sent sur son plaisir une ombre qui n’existait pas avant la guerre de 14 », 
Journal inutile, op. cit., t. I, p. 560-561.

5	 « Ce dégoût de voir du nouveau, ce désintéressement de la curiosité, n’est-ce pas ce qu’on 
peut appeler la conversion après la procession ? Chaque retour à l’immuable ou à ce qui 
en donne l’idée serait un mouvement de conversion, comme tout aller vers un objet désiré 
est un mouvement de procession, un progrès dans la courte hiérarchie de l’homme, et un 
éloignement (inutile, ou dangereux) de l’Un. Le retour volontaire à l’image de l’immuable 
serait donc, ou provoquerait, une sorte d’extase », « Le vain travail… », Commerce, hiver 
1925, repris dans Œ p. 870. Les termes de « procession » et de « conversion » renvoient 
ici à la philosophie de Plotin.
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