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 L’ÉCRITURE VIVE

 L’écriture de Valère Novarina pratique le « débordre ».  D’emblée, 
le lecteur a  l’impression  d’horizons diffractés1 sans possibilité de saisir 
 l’unité de  l’œuvre, qui joue avec les frontières génériques et ne se limite 
pas à un champ de savoir particulier. La traversée du temps la rend plus 
vertigineuse encore tant est dense la ramification  d’un livre à  l’autre, 
en quarante années  d’écriture. De  l’expérience que nous faisons à lire 
Valère Novarina, grand lecteur de Lautréamont, on pourrait reprendre 
ce que Blanchot dit dans la préface aux Chants de Maldoror : « Lire 
Maldoror,  c’est  consentir à une lucidité furieuse dont le mouvement 
 d’enveloppement,  d’embrassement, se poursuivant sans trêve, ne se 
laisse reconnaître  qu’à son terme et  comme  l’accomplissement  d’un sens 
absolu, indifférent à tous les sens momentanés par lesquels cependant 
doit passer le lecteur pour atteindre le repos  d’une suprême significa-
tion totale2 ». Et  l’on pourrait  continuer à suivre la préface de Blanchot 
car, mot pour mot, les phrases du critique épousent mon sentiment de 
lectrice de Valère Novarina : « Oui, la “raison” est étonnamment ferme 
chez Lautréamont, aucun lecteur “raisonnable” ne peut en douter. Mais 
justement cette raison est si forte, elle est  d’une telle étendue  qu’elle 
semble aussi embrasser tous les mouvements de la déraison et pouvoir 
 comprendre les plus étranges forces aberrantes, ces  constellations souter-
raines sur lesquelles elle se guide et  qu’elle entraîne cependant avec elle 
sans se perdre et sans les perdre ».

1  D’autres critiques en ont fait  l’expérience. Je renvoie les lecteurs à tous les ouvrages 
collectifs déjà parus – et dont on trouvera les références  complètes à la fin de ce volume – 
depuis  l’inaugural Valère Novarina, Théâtres du verbe, sous la direction  d’Alain Berset, 
José Corti, 2001. Les livres  d’entretiens  d’Olivier Dubouclez et Marion Chénetier 
 confirment ce foisonnement de domaines présents dans  l’œuvre. Respectivement, 
Paysage parlé, Éditions de La Transparence, 2011 et  L’Organe du langage,  c’est la main, 
Argol, 2013.

2 Maurice Blanchot, Préface à Lautréamont, Les Chants de Maldoror, « Lautréamont ou 
 l’espérance  d’une tête », Paris, José Corti, 1973, p. 107. Ibidem, p. 109 pour la 2e citation.
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8 LAURE NÉE

Cette folie méthodique, principe essentiel de  l’écriture vive de Valère 
Novarina, nous entraîne dans un vertige. Discours de la méthode1 qui 
aurait la tentation de brasser et  d’embrasser une totalité : de lieux, de 
personnes, de situations, dans le temps et sans délimitation de discipline 
particulière. Littérature, théâtre, philosophie, théologie, linguistique, 
musique2, sont interrogés par cette œuvre arborescente. Des réflexions 
dans ces domaines sont donc nécessaires pour appréhender la démesure 
de  l’œuvre, et son caractère insaisissablement mouvant, sans  qu’aucune 
de ces disciplines suffise à elle seule à embrasser  l’œuvre, ni que leur 
addition permette  d’en faire le tour. Serait-on en présence  d’une œuvre 
dont le centre est partout et la circonférence nulle part ? La définition de 
Dieu par Pascal, se référant lui-même ici à des théologiens, physiciens 
et philosophes avant lui, outre  qu’elle est récurrente dans  l’œuvre de 
Novarina, et  qu’elle en  constitue  comme le vide sur lequel repose la 
structure philosophique, permet de traduire  l’impression du lecteur : 
celle  d’un centre mouvant et  d’une absence de bords. La diversité des 
domaines des  contributeurs du présent ouvrage témoigne de  l’étendue 
de la matière labourée par  l’auteur. De surcroît, la pratique de la pein-
ture par Valère Novarina et sa réflexion sur cet art rendent plus dense 
encore la matière à étudier3. Les regards croisés de ces champs de 
savoir – et encore faudrait-il en  convoquer  d’autres pour rendre  compte 
au plus juste de  l’étendue des horizons abordés4 – outre  qu’ils mani-
festent la perception de son étendue, laissent à  l’œuvre son ouverture, 
son inachèvement, son devenir. Engageons-nous dans les chemins de 
cette œuvre, non pour en chercher le système, mais pour en percevoir, 

1 Pour le lien de Novarina avec Descartes, se référer à  l’entretien avec  l’auteur en fin de 
volume.

2  L’analyse de certaines questions  convoquent de multiples disciplines :  l’intérieur et 
 l’extérieur, la matière,  l’espace, le temps, le fragment et le tout, la présence, le vide, le 
même et  l’autre, le langage, le mot et la chose, la naissance,  l’homme, le sujet et  l’objet, 
 l’être, le “moi”, la mélancolie, la vie, la mort, Dieu, etc.

3 Cet aspect de  l’œuvre sera présent dans  l’entretien avec V. N. à la fin du volume.
4  D’autres champs de savoir pourraient être évoqués : je pense en particulier à la physique. 

Des notions  comme la matière, le vide, la singularité pourraient, à  l’évidence, bénéficier de 
cette approche. Valère Novarina exprime fréquemment  l’idée que  l’étude du langage devrait 
être redonnée aux physiciens : « La linguistique est une branche de la physique des fluides », 
Valère Novarina, Observez les logaèdres !, P.O.L, 2014, section « Une pierre vide », proposition 
30, p. 20. Le corps, la souffrance psychique, la parole  comme saut dans  l’inconnu – terme que 
V. N. préfère à celui  d’inconscient – montrent aussi  l’intérêt de  l’auteur pour la psychanalyse, 
lui qui, jeune, écrit à Lacan, et assiste à des présentations de malades à Sainte Anne.
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 L’ÉCRITURE VIVE 9

dans ses paradoxes, dans ses nœuds féconds, certains principes, parfois 
irréductibles les uns aux autres, mais tous vrais. De cette juxtaposition 
sans recherche de perspective logifiée –  c’est en tout cas mon souhait – 
apparaîtra peut-être, le moins infidèlement possible, le paysage divers, 
et pourtant unitaire, de  l’œuvre. Si « tout est chaos dans le détail », « un 
grand recul laisserait apercevoir le point perspectif,  l’ordre absolu », écrit 
Novarina. « On multiplie pour faire apparaître du un » dit-il1.

COMBAT  D’UN INACTUEL

La singularité de  l’œuvre dans le paysage littéraire depuis les années 1970 
est frappante2. Clément Rosset et Marcel Bozonnet, qui ont  connu Novarina 
jeune, ont pressenti  l’originalité de cette œuvre et la place majeure  qu’elle 
allait occuper dans le paysage littéraire. Eugène Green en témoignera à son 
tour : en marge  d’un théâtre qui crie la haine universelle de  l’humanité, le 
verbe incarné de La Chair de  l’homme recentre le spectateur sur  l’essentiel. 
Comment  l’œuvre de Valère Novarina, en reprenant les questionnements 
théâtraux et moraux  d’Artaud et Beckett, ouvre-t-elle  l’espace, souvent 
fermé, pessimiste ou désenchanté des dramaturgies des années 1970 et 
au-delà ? Sans doute est-ce parce que son œuvre sait, par-dessus  l’époque 
et les problèmes  contemporains, renouer avec des questionnements et des 
temps plus anciens, en se donnant une liberté totale de penser3. Nietzsche, 
 l’inactuel,  s’en prenait à la bonne  conscience de ses  contemporains  d’incarner 
des valeurs  d’objectivité dans la lecture de  l’histoire. Et si finalement, pour 

1 Devant la parole, P.O.L, Paris, 1999, p. 57.
2 Michel Corvin le rappelle dans la Préface de  L’Acte inconnu : « dramaturge unique qui 

œuvre sans presque aucune ressemblance avec ceux de ses  contemporains »,  L’Acte inconnu, 
Gallimard, 2009, p. 8.

3 De ces figures nombreuses avec lesquelles se tisse la parole de  l’inactuel  qu’est Novarina, 
trop nombreuses pour être toutes nommées, je retiendrai celles-ci, qui couvrent des champs 
de savoir différents et vastes : les Pères de  l’Église, Rabelais, Montaigne, Molière, Pascal, 
Bossuet, Jeanne Guyon, Rousseau, Jarry. Liste par définition incomplète, car les sources 
sont multiples et participent  d’un jeu de  l’auteur avec les pensées les plus diverses. Figures 
auxquelles  s’ajoutent les Cyniques, les Stoïciens, Héraclite, Spinoza, Hegel, Nietzsche, 
Bergson, Jankélévitch, Levinas, et Lacan, dont les pensées sont présentes,  comme en une 
basse  continue.
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10 LAURE NÉE

être de son temps, il fallait être un intempestif1 ?  C’est ce que donne à voir 
 l’attitude de Valère Novarina par rapport à son temps. Il  n’en épouse pas 
les prétendues évidences. Alors que la présence du malheur, de la mala-
die et de la mort occupe le devant de la scène du monde, et du théâtre 
qui  s’en fait le reflet, son théâtre mise sur  l’ouverture de possibles jamais 
clos, sur  l’aventure infinie, sans toutefois faire abstraction de la difficulté 
à vivre. Le regard aigu de  l’auteur sur les maux auxquels les vivants sont 
 confrontés se double  d’une  confiance dans leur force à les  combattre. 
Échapper au « boléro réaliste », à « la toujours même petite courte valse 
de reconnaissance et de reproduction2 », opérer un « débarrassement3 » 
du monde lavent le théâtre de ses habitudes et lui permettent de naître 
neuf. Le geste médiatique, par exemple, qui se donne pour être un devoir 
de vérité, il importe à Novarina de le montrer sur scène pour en exhiber 
le mensonge et le rendre ainsi inopérant. « La  communication veut tout 
dire, tout vider, nous informer de tout, tout expliquer, mais nous savons 
très bien  qu’au bout de toute explication ça  n’est jamais  qu’une chaîne de 
causes mortes qui  s’est déroulée devant nous4 ». Novarina stigmatise de 
façon  comique, en  l’appelant « Machine à dire la suite5 », le présentateur 
de télévision, personnage représentant, dans ses pièces,  l’étourdissement 
dangereux qui voudrait faire croire à  l’enchaînement des causes et des 
 conséquences. Miroir aux alouettes, la rhétorique médiatique, par le biais 
de sondages pseudo-scientifiques, sidère  l’auditeur par un flot de paroles, 
prétend agir dans  l’immédiat, et se fait passer pour de  l’argent  comptant 
lors même  qu’elle paie en monnaie de singe  l’auditeur étourdi par la force 
centrifuge des mots, auditeur floué mais devenu incapable de se rebeller. 

1 « Adressons à  l’homme moderne cette question, à vrai dire peu agréable : sa fameuse 
“objectivité” historique lui donne-t-elle le droit de se  considérer  comme fort,  c’est-à-dire 
juste, plus juste que les hommes  d’autres époques ? […]. » Nietzsche, Crépuscule des idoles, 
op. cit., chapitre « Divagations  d’un inactuel », paragraphe 39 intitulé « Critique de la 
modernité », p. 84.

2 « Arrêtez le boléro réaliste ! la toujours même petite courte valse de reconnaissance et de 
reproduction : jérémiades des petits faits vrais […]. », Pour Louis de Funès, in Théâtre des 
paroles, P.O.L, 2007, p. 170.

3 Ce terme de « débarrassement » a à voir avec la catharsis qui purge le spectateur de 
 l’encombrante actualité. Cf Paysage parlé, Olivier Dubouclez, Éditions de la transparence, 
2011, p. 108.

4 Valère Novarina, Notre parole, article publié dans le quotidien Libération, le 27 juillet 
1988, repris dans Le Théâtre des paroles, p. 235.

5 Novarina décline sur ce principe les noms des Machines : Machines à dire voici, la Machine 
à faire  l’homme, etc.
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 L’ÉCRITURE VIVE 11

Pour répondre à ce danger, il faut faire du plateau  l’espace  d’un  combat, 
 d’une réflexion active,  d’une provocation,  d’un rire aussi sur les questions 
graves, qui renouent avec la santé du théâtre de Molière. Le  comique 
est ici,  comme le développera Christine Ramat, au cœur du sacré : un 
rire cruciforme à la croisée de la joie et du tragique. La scène théâtrale 
opère une reconquête de territoire sur les faux-semblants, désaveugle le 
spectateur et lui redonne, sans soumission à une nouvelle autorité, sa 
légitimité à penser par lui-même. Il ya chez Novarina une horreur de 
 l’occupation1 de terrain. De  l’air ! De  l’air ! A  l’asphyxie  d’un système clos 
et verrouillé, répond le vide des certitudes. La position philosophique de 
 l’inactuel permet  d’ouvrir un temps de deuil : celui de la maîtrise  d’une 
vérité enfin saisie une fois pour toutes. La vérité, celle que Zarathoustra2 
 comprend, et Valère Novarina, ses personnages, ou ses spectateurs avec 
lui, est  qu’il  n’y a pas de progrès, pas de direction, pas de terre  d’asile, et 
que la recherche qui est la sienne  n’aura pas de fin. Mais en même temps, 
ce  constat, qui pourrait être amer de voir sans cesse se dérober  l’horizon 
 d’une étape finale plus heureuse, se double  d’un sentiment joyeux : la 
seule assurance étant que la quête vaut par elle-même, et que  l’absence 
de garantie fait la valeur de  l’aventure, à la manière dont Pascal lui aussi 
 conçoit son pari.

DÉCONSTRUIRE, CREUSER,  
FAIRE PLACE AU POSSIBLE

À la préhension,  compréhension « qui veut prendre et croit posséder », 
 l’auteur oppose le saisissement3. Nous ne pouvons embrasser la vérité. « Saisir 
sans prendre. […] Toute chose nommée, nous ne la possédons pas, nous 
 l’appelons4 ». Il  s’agit moins de savoir que de  connaître, donc de naître avec, 
dans le mouvement et le temps mêmes de la parole5. Le souffle  l’emporte 

1  L’horreur de toute dictature de la pensée entre peut-être en résonance avec  l’épisode his-
torique de  l’Occupation dont quelques éléments percent dans Le Monologue  d’Adramélech.

2 « Also sprach Louis de Funès », écrit Novarina dans Devant la parole, p. 135.
3 Notre parole, repris dans Le Théâtre des paroles, p. 235.
4 Ibid., p. 236.
5 Ibid., p. 235.
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12 LAURE NÉE

sur la volonté de  comprendre. Amador Vega cherche dans ce geste les 
principes  d’une théologie :  l’ascèse de la parole évite la fossilisation des 
individus, des mots, des images, des pensées. On ne possède pas  l’homme, 
et les sciences qui  s’autoproclament humaines, selon  l’auteur, sont dans 
 l’erreur. « Annoncer partout que  l’homme  n’a pas encore été capturé1 ! ». 
Contrairement à ce prétendu savoir sur  l’homme cadastrable, qui repose 
sur la croyance en  l’Être,  l’œuvre de Novarina déconstruit  l’ontologie, se 
développe en un art de la fugue, en une pensée fuguée, qui  compose avec 
 l’inattendu et inscrit dans son geste un perpétuel renouvellement, ce dont 
Olivier Dubouclez fera la matière de son propos. Affirmer  l’impossibilité 
de la capture de  l’homme suppose que  l’image ne fixe pas une fois pour 
toutes les représentations humaines car alors le processus infini du devenir 
pourrait  s’arrêter. Marie-José Mondzain, philosophe, témoigne ici  d’un 
voyage heureux, avec Valère Novarina, dans cette Russie des icônes, dont 
 l’immobilité, seulement apparente, est, au  contraire de  l’image pétrifiante, 
promesse de résistance à la violence du réel et à  l’idolâtrie. Remettre 
 l’humain en question, défaire son image2,  comme cela  s’est produit aussi 
dans les arts plastiques au début de xxe siècle, est un moyen  d’en finir 
avec  l’idolâtrie, et de libérer le champ des possibles. Chez Novarina aussi, 
le « moi » est haïssable et les risques de réduire  l’homme à des représenta-
tions figées sont grands. Le théâtre novarinien  n’en finit donc jamais son 
travail de sape pour libérer  l’homme des filets de la représentation et de 
 l’auto-idolâtrie. Au fond de  l’homme « personne ». Et  c’est paradoxale-
ment dans ce vide de la représentation que peuvent  s’inscrire une infinité 
de personnes. La tâche de  l’écrivain  s’en trouve modifiée : elle  consiste à 
opérer une sortie du statut de « créateur », et à  s’effacer, dans un acte de 
dépossession, permettant aux choses  d’exister par elles-mêmes, au livre de 
 s’écrire  comme en dehors de  l’écrivain.  C’est la main idiote de la parole, 
dont Isabelle Babin parlera.

Et  s’il y avait, pour se désencombrer des représentations figées 
sur  l’homme, à réinterroger le langage ? Le langage est « la chair de 
 l’homme ». Le questionnement philosophique présent dans  l’œuvre de 

1 Valère Novarina, Observez les logaèdres !, op. cit., «  L’amour géomètre », dans la section 
« Le déséquilibre spirituel », proposition 321, p. 118. Idée récurrente, présente déjà dans 
Lumières du corps : « Allez annoncer partout que  l’homme  n’a pas encore été capturé ! », 
Valère Novarina, Lumières du corps, section « Panique dans la matière », op. cit., p. 22.

2 « Pratiquer une défiguration », selon  l’expression  d’Évelyne Grossman, La Défiguration, 
Artaud – Beckett – Michaux, Éditions de Minuit, 2004.
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Novarina passe nécessairement par un questionnement philologique. 
De cette « passion logoscopique » et de ses sources, Michel Arrivé nous 
entretiendra. Là encore, le travail de  l’écrivain  consiste à vider la langue 
de ses habitudes, à la tordre pour  qu’on la réentende autrement.  L’écoute 
attentive de la langue de Novarina, sa prosodie, son rythme, ce  qu’il 
nomme le « langage tambouriné », sera évoquée de son point de vue de 
musicien et  compositeur par Michaël Levinas qui a crée un opéra dont 
Je, Tu, Il 1 est le prologue. Les acteurs2 qui portent au théâtre la parole 
novarinienne, parmi lesquels Valérie Vinci, André Marcon, Dominique 
Parent, Nicolas Struve, René Turquois, évoquent aussi, chacun à sa façon, 
cette langue folle,  d’abord déstabilisante et incompréhensible, dans 
laquelle, ensuite, ils se jettent à corps perdu pour ouvrir des chemins 
aux spectateurs désorientés. Les acteurs sont mus par cette langue et 
aiment  l’auteur qui, sans les diriger, leur ouvre la forêt  d’un langage 
inconnu et pourtant familier. De la mise en scène  qu’elle a faite de 
plusieurs pièces de  l’auteur et en particulier de  L’Opérette imaginaire, 
Claude Buchvald dira, elle aussi,  qu’il  s’agissait de se laisser emporter 
par un mouvement  continu de figures,  l’acteur acceptant de se laisser 
déposséder, non pour disparaître, mais pour devenir danseur de la 
langue. Entreprise de poète donc. Pour Novarina : « La vraie syntaxe 
déchaîne tout3 ». Paradoxe fécond, si  l’on se rappelle  l’étymologie du 
mot syntaxe. Novarina choisit le mouvement qui ouvre, multiplie, dis-
sémine. « Je procède par prolifération, écartement, parenthèses […]. » 
Il évoque le fait que parfois, pendant des semaines, le livre est  comme 
mort, mais  qu’il peut avancer « de manière arborescente,  comme par 
un travail printanier4 ». Ainsi le spectateur du théâtre de Novarina, 
peut-il être pris dans le tourbillon de phrases-fleuves, ou de listes 
interminables de noms appelés, suspendant la logique discursive. Ces 
énumérations démesurées, de plusieurs pages souvent, acrobatiques 
pour les acteurs,  comblent, par leur existence sonore ou graphique, 
le manque de possession des choses,  compensent  l’impossible saisie, 

1 Je, Tu, Il, Arfuyen, 2012. Opéra de Michaël Levinas, La Métamorphose, créé à  l’Opéra de 
Lille, en mars 2011.

2 Faute de temps, ou de place dans  l’ouvrage, beaucoup  d’acteurs  n’ont pu témoigner de 
leur travail  d’acteur novarinien. La parole des acteurs présents essaie de donner place aux 
acteurs absents et aux acteurs disparus : Christine Fersen, Daniel Znyk, Michel Baudinat.

3 Notre parole, repris dans Le Théâtre des paroles, op. cit., p. 236.
4 Devant la parole, P.O.L, Paris, 1999, p. 58.
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14 LAURE NÉE

creusent par  l’abondance de la parole. En même temps  qu’elles marquent 
une rupture avec le flux  continu de la phrase dont elles interrompent le 
cours, elles mettent en place un nouvel ordre : celui  d’une  continuité 
de fragments, qui jamais, pourtant, ne pourra épuiser le réel, mais qui, 
 comme par magie, fait advenir une réalité  l’espace  d’un instant.  L’Infini 
romancier de  L’Opérette imaginaire,  comme Alice Zeniter le dira, a  l’art 
de susciter dans  l’imaginaire,  comme en une pluie de  confetti, de nou-
veaux rêves de lecteur, aussi vite nés  qu’abandonnés. Voilà réaffirmées 
les lignes de force  d’une esthétique du fragment, liée pourtant au rêve 
 d’un roman total, opposant à ce Tout rêvé la fragile mais tenace trace 
 d’une présence aléatoire.

La langue est rendue à sa liberté imprévisible dans une forme théâ-
trale réinventée. Ce théâtre de  l’œil et des oreilles, qui emprunte des 
éléments au cirque, à  l’opérette, au music hall, fait naître un nouveau 
rapport au spectateur, surprend, déstabilise, force  l’écoute du texte. 
Surgissement  d’une nouvelle manière de penser le monde devant la 
chose en vrai qui se dit et se fait sous nos yeux. Débarrassé du modèle 
aristotélicien, de la mimèsis, de la terreur ou la pitié, des mythes du 
personnage, de la psychologie, de la fable, le théâtre se renouvelle dans 
sa forme, imagine des dispositifs qui accordent de nouvelles places à 
 l’objet et à la parole. Richard Pierre, depuis sa double place de régis-
seur et  d’ouvrier du drame, parle de son expérience dans les pièces 
de Novarina : porteur  d’objets et porteur de parole sur le plateau de 
théâtre. Les spectateurs assistent à une naissance du théâtre dans un 
présent en train de se faire. En sortant du temps historique et de  l’action 
scénique, les spectateurs accèderaient à un temps primordial, un Autre 
temps, nous montrera Michel Corvin, en  s’appuyant sur  l’analyse de 
La Scène. À ce temps primordial, cosmique, correspond aussi un espace 
que Philippe Marioge, de par sa fonction de scénographe,  comme il 
nous le dira,  s’emploie à vider pour laisser résonner la parole portée 
par des acteurs vidés  d’eux-mêmes. Mais le silence des espaces infinis 
 n’effraie pas les personnages de Novarina1 ni les acteurs qui portent leur 
parole. Bien au  contraire,  l’espace désencombré redevient un champ de 
forces où  l’énergie  d’une parole première rendue à son animalité peut 
à nouveau se déployer.

1 Peut-être ici a-t-on une trace du jeune homme Novarina qui écrivit un Contre-Pascal.
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 L’INACHÈVEMENT DU DEVENIR

Le monde qui apparaît dans  l’œuvre de Novarina est en perpétuel 
mouvement. Tout se passe  comme si, à  l’instar des théories de Giordano 
Bruno remettant en question la cosmologie et la physique aristotéli-
ciennes, un omnicentrisme était à  l’œuvre qui éradique toute illusion de 
centre absolu. On y trouve  l’éclatement du monde, du lieu, du temps, 
du personnage, de la langue. Pourtant, dans  l’univers novarinien, cet 
éclatement  n’est accompagné  d’aucun sentiment douloureux de dépos-
session ni de nostalgie  d’un temps et lieu heureux, ni  d’un effondrement 
du moi lié au sentiment  d’une perte de valeurs,  comme une certaine 
littérature post-moderne le donne à voir. Tout au  contraire même, 
 l’absence  d’un temps de référence,  comme celle  d’un lieu  d’ancrage, 
permet à  l’errant  qu’est le personnage novarinien de poursuivre sans 
relâche la route, de ne se sédentariser jamais,  d’être en devenir, dans 
un mouvement ininterrompu de naissance. Dégagé de toute crispation 
identitaire, et par sa non-inscription dans un lieu ou un temps définitifs, 
il se révèle étonné de sa chute, mais joyeux du désancrage qui est le 
sien.  C’est que,  s’il  n’y a pas de centre, il fait  l’expérience que le foyer 
est partout où il se trouve. Pour les personnages de Novarina,  comme 
pour  l’auteur lui-même, qui se plaît à redire  l’ouverture aux langues 
dans le pays du Léman où il est né, la langue est  l’espace mouvant où 
habiter. Les langues étrangères sont importantes pour  l’auteur, et les 
langues  d’écrivains aussi, chacune avec son sceau rythmique propre, ont 
marqué le lecteur-écouteur Novarina. De fait, nous lecteurs, sommes 
pris dans une parole qui circule  d’un auteur à  l’autre, sans  qu’il y ait 
plus de propriété bien délimitée. Dans cette peau textuelle,  qu’est-ce qui 
appartient à  l’un des penseurs,  qu’est-ce qui est en propre à Novarina ? 
Ce procédé nous met en mouvement et ouvre un formidable horizon : 
 d’une part, il attise en nous la curiosité de  l’enquêteur, activée pour 
saisir, dans ce brouillage, les textes « sources » – jeu intellectuel sti-
mulant, qui oblige à être sur ses gardes1 –  d’autre part, il suscite un 
vaste et profond questionnement, faisant de ses questions les nôtres. 

1 Enquêteur ou archéologue :  comme dans un site archéologique, le sol de  l’écriture de 
Novarina est plein de strates superposées.
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Je parlerai, pour montrer  comment ils participent de  l’écriture du 
devenir, de ce gai savoir ainsi que de la féconde inquiétude qui lui fait 
pendant. Nous nous trouvons ainsi au cœur  d’un dialogue, inscrits 
dans ce palimpseste des échanges, participant à ce mouvement qui 
ouvre le temps.

Laure NÉe

Laure Née remercie vivement Sidonie Han, Gilles Bonnet et Valère Novarina pour 
leur aide précieuse. Une gratitude toute particulière à Isabelle Babin pour le travail 
sur la bibliographie de cet ouvrage.
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