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PRÉFACE

Dans un domaine encore mal appréhendé par les historiens parce 
que le plus souvent abandonné à la seule collecte d’informations ou de 
micro-informations, Matthieu Gellard nous offre un livre qui fait pro-
gresser l’approche des spécificités, des visées et des moyens de l’action 
diplomatique à la Renaissance française. D’emblée il fait le pari d’articuler 
le principe d’une confessionnalisation des relations internationales au 
concept de « société des princes » et il cherche à identifier les méca-
nismes de fonctionnement de la politique de Catherine de Médicis. Son 
outil, par lequel il s’est mis en mesure de pénétrer dans les arcanes de 
la diplomatie moderne, ce sont les 5 958 lettres subsistant d’un océan 
épistolaire : la reine mère, entre juillet 1559 et décembre 1588, aurait 
pu en avoir écrit ou faire écrire entre 10 000 et 30 000… Parce que la 
lettre était un « système de pouvoir », dans un univers humaniste qui 
croyait dans le pouvoir des mots. Matthieu Gellard a fait ici merveille, 
il faut y insister. 

Il est évident qu’à la Renaissance ne joue pas seulement la redécou-
verte par Pétrarque de l’art de la lettre, mais qu’il y a plus à distinguer : 
l’écriture exerce une puissance de séduction sur les gouvernants, parce 
qu’elle érode ou occulte les distances, parce qu’encore elle projette celui 
ou celle qui est loin dans l’immédiateté de celui ou celle à qui la lettre 
est destinée. Elle joue comme puissance de présentification immédiate de 
l’acteur politique, d’une translation au plus haut point performative, dans 
l’espace et la durée, de son vouloir. Sous cet angle Catherine de Médicis 
n’innove pas, il suffit de penser à la correspondance-fleuve de Charles 
Quint, au système bureaucratique structuré qui permet à l’empereur de 
gouverner jusqu’aux Indes occidentales ses sujets. L’humanisme rhétorique 
joue ici à plein, dans cette certitude de ce que l’écrit possède une portée 
presque magique, de ce que, comme la parole appliquant les règles de 
la rhétorique cicéronienne, elle peut non seulement exercer une action 
de persuasion, mais aussi activer une intentionnalité impérative. À quoi 
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12	 UNE REINE ÉPISTOLAIRE

il serait possible d’ajouter que le modus loquendi épistolaire repose sur la 
certitude que le langage est une création divine et que qui le maîtrise 
bien rentre dans les desseins divins. 

Précisons toutefois que Catherine de Médicis, parce qu’elle sait, pour 
sa part, que le discours est pour elle le truchement de son jeu d’actrice 
de la politique, avait sans doute la certitude de procéder à l’image de 
l’ordonnancement du cosmos, de manière expansive à partir d’une centralité 
qui était son savoir, une science des mots et des hommes qui était un don 
divin. L’écriture ne doit pas être séparée de sa parole. Elle surmultiplie 
la capacité de la reine mère à exister en paroles, à travers ainsi ces lettres 
recopiées en de multiples exemplaires, qui étaient destinées synchroni-
quement aux gouverneurs, lieutenants généraux, magistrats des villes…

L’épistolaire n’est donc qu’un substitut à un art de la conversation 
qui faisait l’essence de la conception du pouvoir au milieu du xvie siècle. 
Conversation qui avait pour fin de convertir les protagonistes du jeu poli-
tique ou diplomatique. En 1563, un témoin, le Vénitien Barbaro, relate 
ainsi la « patience » de Catherine à se mettre « au niveau de chacun », 
et l’« infatigable constance avec laquelle elle recevait toutes sortes de 
gens, écoutant leurs discours et usant à leur égard de tant de politesse 
qu’on n’eût su désirer mieux1 ». Quant à Brantôme, il relève dans son 
panégyrique qu’elle savait bien manier les mots, « et connaissait bien 
où il fallait jeter sa pierre, et son mot, et où il y avait à redire2 ». Il se 
remémore sa capacité, qui lui venait de sa finesse et de son habileté, 
à « tirer les secrets » du roi François Ier, « et escouter et savoir toutes 
choses3 ». La reine mère, pour reprendre l’expression de l’auteur des Vies 
des dames illustres françoises et étrangères, bien qu’elle fût italienne, « disoit 
et parloit fort bien françois4 ». Elle était une princesse qui « faisoit fort 
paroistre son beau dire aux grands, aux estrangiers et aux ambassa-
deurs », sa parole était une parole de « belle grace et majesté », elle 
était un savoir parler parce qu’elle était un savoir5. Et ce savoir parler 

1	 Lucien Romier, Le Royaume de Catherine de Médicis. La France à la veille des guerres de 
Religion, 2 vol., Paris, 1922, p. 4‑5.

2	 Edith Sichel, Catherine de Médicis and the French Reformation, Londres, 1905, p. 11.
3	 Brantôme, Œuvres complètes de Brantôme augmentées de plusieurs fragments inédits extraits des 

manuscrits de la Bibliothèque du roi, éd. M. Petitot, Paris, 1823, t. V, p. 35.
4	 Ibid., t. V, p. 62.
5	 Sur ce rôle du savoir dans un processus de distinction de la personne royale, Ralph Roeder, 

Catherine de Médicis and the Lost Revolution, New York, 1937, p. 42.
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avait une fin éthique qu’il faut deviner : faire glisser, par l’ordre même 
émanant de sa virtuosité rhétorique et des ruses et techniques corréla-
tives de persuasion, ceux qui s’aventuraient à parler avec elle, dans un 
désir d’ordre, les faire passer du désir de mort vers le désir de vie, ou 
plutôt de vivre ensemble. Et ceci au sein du même système de pensée 
que Ronsard postulant, selon l’analyse d’Ulrich Langer, que l’« autorité 
rhétorique est aussi le vinculum qui assure l’existence même de la vie 
commune », seule source de vie1. La lettre est un vinculum, comme la 
conversation. Un vinculum transportant, tel un arc-en-ciel, ce qu’elle 
se donnait comme vocation d’apporter dans sa devise au royaume de 
France, la « lumière et la sérénité ». 

Dans cette perspective, il ne faut pas oublier l’emblématique de 
l’écharpe d’Iris déployée, l’arc-en-ciel révélant le retour, après le temps 
sombre de la tempête ou de l’orage, de la lumière du soleil sur le monde 
humain : Catherine de Médicis se laissait ainsi identifier à la messagère 
divine, fille de Thaumas et d’Electre, qui était représentée ailée et revêtue 
d’un voile léger ; la messagère dont la venue ne pouvait qu’instaurer un 
règne de paix parce que de fécondité pour le royaume, qu’annoncer donc 
toujours et encore un âge d’or2. Rappelons qu’Iris, servante de Jupiter, 
et surtout truchement de Junon, telle un Mercure au féminin, est 
parfois la mère d’Eros… Et il faut rappeler encore que l’iris est la fleur 
symbolisant aussi le printemps, le temps du renouveau de la vie et de 
l’amour3… Le motif de la fécondité, donc de la vie qui apporte la pléni-
tude aux hommes, serait alors inhérent à la symbolique de l’arc-en-ciel, 
qui vient absorber les eaux terrestres pour en emplir les nuées afin que 
celles-ci les reversent sur terre et assurent ainsi éternellement la vie de 

1	 Cf. Ulrich Langer, Vertu du discours, discours de la vertu. Littérature et philosophie morale au 
xvie siècle en France, Genève, 1999, p. 82‑84.

2	 Étienne Jodelle, Œuvres complètes, Eneas Balmas éd., 2 vol., Paris, 1965, t. II, p. 231 : « Le 
recueil des inscriptions, figures, devises et masquarades ordonnées en l’Hostel de ville 
à Paris le Jeudi 17 de febvrier 1558 » : y sont visibles l’« Iris de la Royne », le croissant 
d’Henri II, le chardon de Marie Stuart… Sur ce problème, voir Alain Michel, « Rhétorique 
et philosophie de l’emblème : allégorie, réalisme, fable », in Emblèmes et devises au temps 
de la Renaissance, Paris, 1981, p. 23‑31.

3	 La fleur a été créée par la nymphe Chloris devenue Flora après son mariage avec Zéphyr. 
L’iris blanc est le symbole de Florence et dans le printemps de Botticelli, des iris jalonnent 
la terre sous les pieds de Flora (M. Levi d’Ancona, Botticelli’s Primavera. A Botanical 
Interpretation Including Astrology, Alchemy and the Médici, Florence, 1983). On peut relever 
que Catherine de Médicis est née un 13 avril…
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14	 UNE REINE ÉPISTOLAIRE

la nature. L’air et l’eau, dans ce système de communication perpétuelle, 
sont les sources de vie terrestre et donc humaine1. Mais l’arc-en-ciel aux 
couleurs « caméléonesques » unit aussi la terre au Ciel, n’apparaissant 
que grâce au feu du soleil qui l’éclaire et laissant sa voûte prendre appui 
doublement sur la terre. Et la devise de Catherine de Médicis voudrait 
signifier l’engagement dans une inlassable activité tendue pour faire en 
sorte que cette communication soit toujours en œuvre. Disons juste que 
la correspondance opère comme un transfert de la symbolique d’Iris, liant 
le haut au bas, le gouvernement du royaume aux gouvernés, le royaume 
de France aux puissances alliées ou concurrentes. La lettre porte en elle 
une lumière, elle exprime un savoir qui est absolu de vérité. 

Ce motif de la lumière assimilée à la sagesse divine se trouve, après la 
mort d’Henri II, au premier plan du jeu politico-religieux du royaume. 
Catherine de Médicis développa un système de pouvoir au cœur duquel 
il y avait l’outil épistolaire qui s’inscrivait dans la continuité de cet idéal 
de lumière. Elle cherchait à créer une forme de communauté d’esprit 
par l’usage de l’écriture2. L’image de la corne d’abondance, qui apparaît 
dans les dessins d’Antoine Caron comme allégorisant la figure de la reine 
mère, nouvelle Junon, alors dédouble son sens. La cornucopia n’est plus 
seulement symbolique de la fécondité d’une union qui, avant le décès 
d’Henri II, présageait garantir une ère de plénitude pour le plus grand 
des royaumes de la terre, elle exprime désormais la puissance d’un règne 
dont l’avancement et la pérennisation reposent sur l’abondance des mots. 

Par des milliers de lettres rédigées par elle-même ou dictées à des 
secrétaires, Catherine de Médicis écrit, tentant de maintenir, par le 
biais opératoire du discours, les liens avec les sujets du roi qui, alors, 
tendent à se diviser et à s’opposer, à entrer dans la spirale du soupçon 
et donc du désir de violence. L’idéal humaniste de la philanthropia ou 

1	 Il s’agit d’un motif présent dans la poétique de Mellin de Saint-Gelais, Œuvres complètes 
françaises, publ. par Donald Stone, 2 vol., Paris, 1995, t. II, p. 318 (« Chanson des Astres » 
qui dépeint des dames de la cour de François Ier). L’une des dames, après Junon en qui se 
reconnaît aisément la reine Éléonore « regente au firmament », pourrait être Catherine 
de Médicis, incarnant cette puissance de vie et de renouveau : « L’arc en ciel, qui boire 
souloit / En toutes eaux où il alloit, / Maintenant se transforme / En Iris, qui tant le 
vouloit. Qu’elle aussi prenne sa forme ».

2	 Une analyse du « gouvernement épistolaire » dans Jean Boutier, Alain Dewerpe et Daniel 
Nordman, Un tour de France royal. Le voyage de Charles IX (1564-1566), Paris, 1984, 
p. 213‑235, qui insiste sur la lettre comme contrepoint à la multiplication des imprimés, 
mais qui ne parle pas de l’aspect affectif.
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de la benevolentia devait, dans cette optique, permettre de transcender 
les passions, de créer un consensus ou une concorde des acteurs sociaux 
du royaume autour de la volonté politique de l’État royal, la Loi du roi. 
Lumière et concorde sont liées, dans la continuité possible de l’imaginaire 
ficinien d’un amour présent et toutes choses et tendant à toujours se 
dilater. Marsile Ficin fut un philosophe de la lumière, Eugenio Garin 
l’a relevé : « si l’amour est la force intime et l’âme du réel, l’univers 
porte un habit de lumière. La réalité est perçue comme amour grâce à 
l’amour, et comme forme grâce à la faculté de voir1 ». Par la parole et 
donc l’écrit de l’homme-microcosme, l’âme peut s’élever au-dessus du 
monde terrestre jusqu’à l’Esprit divin. Écrire revenait alors à participer 
d’un travail d’amour et la politique de concorde, contre ce que dénonçaient 
ses opposants, avait une signification sacrée. Écrire revenait à poursuivre 
ou remplacer les entretiens oraux quand ils n’étaient plus possibles. 

S’il y eut un pouvoir épistolaire au temps des derniers Valois comme 
Matthieu Gellard le démontre très savamment, il faut le replacer dans 
la perspective humaniste qui attribuait de plus, depuis Pétrarque, à 
l’écriture une puissance de communion entre les hommes. Il s’agissait 
d’informer et de persuader tout à la fois, mais aussi de faire se main-
tenir, malgré les distances, un lien humain d’amicitia ou de fraternitas 
entre Catherine de Médicis et ses correspondants, de le stimuler pour 
empêcher que les forces des passions ne submergent l’État, de faire 
en sorte que ses correspondants, par leur travail accompli en paroles 
auprès des gouvernants étrangers, en assurent la défense et la promo-
tion. Chaque lettre, même la plus anodine, est un discours régulé qui 
vise à entretenir, jusqu’au bout de son possible, un « convivere » avec des 
hommes ou des femmes qui se trouvent implicitement identifiés avec 
des « familiares », parfois d’autant plus identifiés qu’un message oral très 
spécifié s’ajoutait à l’écrit. Chaque lettre est pour Catherine de Médicis 
un outil contre la tentation de violence, un appel à entrer dans le même 
désir qu’elle, le témoignage d’un humanisme civil en action qui sollicite 
impérativement ou exige l’adhésion du correspondant. On voit ainsi 
le président de Thou, en juillet 1563, recevoir le commandement de 
punir les responsables d’un crime infâme perpétré à Issy. Son fils et elle, 
écrit la reine mère, sont résolus à ne pas tolérer de tels débordements. Il 

1	 Eugenio Garin, Moyen Age et Renaissance, Paris, 1969, p. 249‑250.
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faut que le président travaille au châtiment des coupables et l’informe 
régulièrement de la progression de l’enquête1. Tout doit être fait pour 
éviter la violence : par exemple entre le massacre de Vassy et le début 
de la première guerre de Religion, quand Catherine de Médicis écrit 
au prince de Condé, pour tenter de l’empêcher de faire le choix de la 
guerre ; par exemple encore, au lendemain du 24 août 1572 quand, avec 
son fils Charles IX, elle multiplie les envois de missives aux gouverneurs 
de province, aux lieutenants généraux, aux officiers royaux, aux magis-
trats des villes, pour leur donner commandement de ne pas laisser faire 
violence aux huguenots et de continuer à faire appliquer les articles de 
l’Édit de Saint-Germain. 

D’où un travail acharné qui est scruté dans toutes ses manifestations 
et tensions par Matthieu Gellard avec une grande réussite, un travail 
relevé par Brantôme qui note avoir vu la reine, une après-dîner, écrire 
elle-même « vingt paires de lettres et longues ». En retour, on sait que 
dès le premier conseil du règne de Charles IX, le 6 décembre 1560, elle 
commande que ce soit à elle, « premièrement » que toutes les corres-
pondances soient adressées2. Le pouvoir comme flux et contre-flux de 
mots, comme abondance à la fois centripète et centrifuge de mots. Pour 
Catherine de Médicis, si la politique, dans son devoir de lumière, était 
donc écriture et mémoire, il était aussi réception et lecture, comme l’écrit 
Brantôme : « elle n’espargnoit point sa peine à lire quelque chose qu’elle 
eust en fantaisie » et elle aimait se faire lire ou acheter les œuvres des 
« gens sçavans3 ». Et quand elle écrit dans les périodes de transition qui 
doivent conduire à la paix, elle s’attache à répéter à ses correspondants 
qu’elle s’implique totalement, dans la conscience de l’immensité des 
difficultés mais dans la certitude qu’elle se doit de s’engager jusqu’au 
bout de ses forces : ainsi le 18 mai 1563 quand elle s’adresse à Lansac 
pour lui dire que « je suis continuellement après l’establissement de 
tout ce qui appartient et despend de nostre paciffication qui n’est pas 
œuvre d’un jour, comme vous pouvez le penser, après tant de calamitez, 
ruynes et dommaiges receuz par les peuples et tant de voluntez affesées 
et irritées qu’elles ne se réconcilient pas du premier coup4 ».

1	 Lettres de Catherine de Médicis, éd. Hector de La Ferrière, 10 vol. (1890-1909), Paris, 1885, 
t. II, p. 68.

2	 Jean Boutier, Alain Dewerpe et Daniel Nordman, op. cit., p. 214.
3	 Brantôme, Œuvres complètes…, op. cit., t. V, p. 61.
4	 Lettres de Catherine de Médicis…, op. cit., t. II, p. 42.
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La lettre fonctionne alors sur plusieurs registres. Le premier est tout 
simplement celui de la dispensation de l’information : il s’agit de dire 
ce qui se passe, de fournir, dans un monde où chaque protagoniste 
articule sa propre version des faits et où en plus les faits se perdent bien 
vite dans la sphère plastique du discours, ce qui doit être reçu comme 
vérité. Il s’agit de prendre le contre-pied des paroles des hommes et des 
textes qu’ils peuvent faire imprimer pour tenter de s’approprier le sens 
de l’histoire en le façonnant à leurs propensions subversives de l’ordre 
étatique. La lettre est donc un récit, une narration, un acte d’histoire au 
double sens du terme : acte parce qu’elle est une fabrique de l’histoire telle 
qu’elle a été hors des processus de captation que les factions s’autorisent 
de déclencher, acte parce qu’en disant l’histoire elle fait l’histoire, elle la 
tend d’un présent à un futur, elle lui donne une lisibilité et cherche à la 
maintenir dans un champ de significations et donc d’intentionnalités. 

Ainsi en est-il quand Catherine de Médicis assume entre le mois 
d’octobre 1578 et le mois de mars 1579, la figure de négociatrice avec le 
prince de Navarre et rend compte à Henri III de l’avancée de sa mission : 
il s’agit pour elle, à travers des missives longues, de ne rien omettre de ce 
qui est fait en vue de l’exécution de la paix de « compromis » octroyée 
par l’édit de Poitiers du 8 octobre 1577, de faire en sorte que le roi voit 
comme de ses « yeux » tout ce qui se passe loin de lui1. La reine mère, 
au fil des jours et des semaines qui la voient rencontrer les émissaires de 
Henri de Navarre et les députés des Églises de Guyenne et du Languedoc, 
insiste sur ce qu’elle appelle « l’entier debvoir que je feray de delà pour 
vostre service, le repos de vostre royaulme et le bien de vos affaires2… » 
Il lui faut, écrit-elle, sans relâche essayer d’accélérer les choses, parce que 
les longueurs de temps, que la stratégie huguenote cherche à imposer 
avec un certain succès, font encourir sans cesse le risque d’un échec qui 
serait dû à une modification des rapports de forces ; il lui faut toujours 
et toujours mettre en avant, face à ses interlocuteurs, qu’il n’y a qu’un 
moyen de « guérison » au « mal » dont souffre le royaume – l’application 
de l’Édit de paix de Poitiers que les huguenots avaient du mal en défini-
tive à accepter dans la mesure où ils y constataient un recul considérable 
par rapport aux acquis très positifs pour eux de la paix de Monsieur3. 

1	 Lettres de Catherine de Médicis, op. cit., t. VIII, p. 115, lettre du 11 novembre 1578.
2	 Ibid., p. 92‑93, lettre du 21 octobre 1578.
3	 Ibid., p. 181, lettre du 22 décembre 1578.
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Son véritable adversaire, qui est aussi dans ses lettres celui qu’elle dit 
partager avec son fils, est la violence qui tue, ruine, divise, consacrant 
la désobéissance… La guerre signifie pour elle le « malheur ». Écrire 
c’est tenter d’accomplir un exorcisme du malheur. L’écriture est un acte 
conjuratoire.

Et cette lutte contre la guerre est le second registre sur lequel fonc-
tionne l’écriture. L’épistolaire exprime un désir d’unité des hommes 
réalisé avec les moyens du désir, en l’occurrence l’écriture. Il est une 
arme contre les armes, une arme qui ne verse pas le sang parce qu’il 
est synonyme de quête de paix, d’opération de contournement des 
passions humaines. Son discours oppose raison et déraison et c’est par 
la « patience » qu’elle dit l’avoir mené à bien dans les temps des pre-
mières discussions avec la partie adverse. Son problème est de trouver 
un point d’équilibre dans les tensions des deux partis : « cela me donne 
beaucoup de travail ; car quand je pense avoir fait d’un côté, je trouve 
que je suis tracassée par des difficultés imaginaires et sans raison, et 
que toutefois je ne puis vaincre qu’avec beaucoup de patience et divers 
comportements envers les uns et les autres, et principalement envers 
ceux qui vous sont et à moi les plus obligés1 ». La lettre traduit la pré-
valence d’un travail de raison et ce serait peut-être là que le pouvoir au 
féminin de Catherine de Médicis s’identifierait : pouvoir d’une reine 
mère assurée que la femme a une supériorité sur des hommes naturel-
lement enclin à la violence martiale, la supériorité de savoir agir dans 
le cours de l’histoire avec « doulceur », c’est-à-dire avec humanité et 
raison. Il faudrait peut-être distinguer dans la correspondance de la 
veuve de Henri II la projection de ce qu’en tant que femme, elle se 
devait de combattre avec d’autres armes que les hommes, des armes qui 
ne faisaient pas le mal parce qu’elles avaient été données par Dieu pour 
lutter contre le mal. Ce serait le troisième registre sur lequel l’épistolaire 
diplomatico-politique se construit.

Car c’est de la « raison » dont se prévaut Catherine de Médicis et 
contre laquelle se dressent plusieurs figures contre lesquelles la partie 
est ardue : en premier plan viennent les huguenots, attachés à leurs 
revendications, « durs, opiniastres et plains de mauvaise volonté2 », et 
pour certains qualifiés de « fascheux ». Les huguenots sont difficiles 

1	 Ibid., p. 87, lettre du 15 octobre 1578.
2	 Ibid., p. 97, lettre du 29 octobre 1578.

© 2014. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Préface	 19

à appréhender, parce que leurs pratiques de la négociation jouent sur 
différents axes : celui des troubles de Guyenne et de Languedoc qui 
risquent de connaître à tout moment des rebondissements inquiétants, 
mais aussi celui des événements qui pourraient à tout moment advenir 
dans d’autres provinces, voire hors du royaume dans les Flandres : « que 
ces gens icy, lesquelz ont quelque chose de caché dans le cœur, comme 
il se congnoist assez par les remises qu’ilz me font, ne retournassent au 
mal que nous debvons craindre, qui est l’occasion seule qui me faict 
tant patienter1… » Avant d’entamer le cycle des négociations directes, 
Catherine de Médicis sait qu’elle trouvera sur le chemin de la paix 
« beaucoup de traverses », et que rien ne sera facile. Il lui faudra chan-
ger les cœurs des hommes, les faire renoncer à cette part de « caché » 
qu’elle devine en eux et qui les retient de penser à l’absolue nécessité 
de la paix. Elle écrit et réécrit ainsi à son fils qu’il y a alors une priorité 
pour elle : éviter de se laisser tromper par les huguenots et leurs « arti-
fices ». Ceux-ci, depuis déjà un mois, ne parlent que de paix, et ils n’ont 
rien fait pour progresser en ce sens. Sans doute parce qu’ils attendent 
de voir, répète-t-elle, ce que pourraient donner les contacts entremis 
avec le Bavarois Jean Casimir2. Si celui-ci entreprenait d’avancer des 
troupes en direction du royaume, il est patent que les exigences des 
réformés seraient beaucoup plus radicales et que le rapport de forces 
dans les négociations différerait : ils pourraient alors aller jusqu’à exiger 
la liberté de culte dans tout le royaume, en se fondant sur les clauses 
très favorables de la paix de Monsieur (6 mai 1576)…

Le quatrième registre sur lequel la correspondance interagit est un 
registre pédagogique, en continuité de la revendication d’une priorité 
donnée à la raison. Le livre de Matthieu Gellard est rempli d’indices 
d’une telle dynamique. Une lettre, qu’elle soit adressée au roi ou à 
un ambassadeur ou un intermédiaire de la décision politique, est un 
enseignement, intrinsèquement et fondamentalement. En même temps 
que Catherine de Médicis, toujours dans le cours du voyage qui va la 
mener à Nérac, distille ses confidences à son fils, il apparaît toutefois 
que ses lettres, très travaillées, parfois même programmatiques, ont été 
conceptualisées autant comme une instruction de l’art de la « négocia-
tion » de paix que comme des narrations factuelles et des sollicitations 

1	 Ibid., p. 152‑153, lettre du 4 décembre 1578.
2	 Ibid., p. 92, lettre du 29 octobre 1578.
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d’appui1 ; une pédagogie de ce que le politique doit toujours, envers 
et contre tout mais grâce à des techniques savantes, choisir la voie 
de la modération. La reine mère, dans cette optique, s’exprime dans 
le cours de la négociation en recourant bien souvent au registre des 
émotions. Lorsque, le 16 décembre 1578, depuis Nérac, elle rapporte 
à Henri III les difficultés auxquelles elle est confrontée pour décider 
le roi de Navarre à ouvrir la conférence avec les députés des églises de 
Guyenne et de Languedoc, elle démontre que son discours s’attache à 
toucher une cible : le « cœur » de son « filz le roy de Navarre », grâce à 
des « persuasions et remonstrances de toutes choses qui se peuvent dire 
et représenter ». Il s’est agi pour elle de tenter de l’« esmouvoir » pour 
le pousser à aller dans le sens de la paix2. Négocier c’est « esmouvoir » 
grâce à l’instrumentalisation de techniques rhétoriques. D’emblée, la 
reine mère pense donc son rôle sous l’angle d’un pouvoir du langage. 
Elle évoque plusieurs des moyens auxquels il est licite de recourir, en 
les nommant : la patience et la dissimulation d’une part, la colère et 
la franchise d’autre part, dont les effets cumulés lui permettent de 
faire surgir sur la scène de la conférence de Nérac ce qu’elle nomme la 
« résolution » ou « fermeté ». 

La politique, alors, et c’est le premier des enseignements qui ressort 
du beau livre de Matthieu Gellard, est une exercice de domination des 
passions qui renvoie à un travail de conception savant. Catherine de 
Médicis pèse tous ses mots, qu’elle écrive elle-même ou dicte ses lettres, 
en fonction non seulement de ses interlocuteurs mais aussi des finalités 
qu’elle donne à son écriture. Ainsi soulignera-t-elle, le 19 janvier 1579, 
aux envoyés des députés huguenots venus la trouver au Port-Sainte-
Marie, qu’elle ne veut plus se plaindre de la « peine » qu’elle a prise 
de venir si loin dans une saison si défavorable : car seul compte à ses 
yeux l’achèvement positif de son voyage, « que les choses prissent de 
bon succedz ». Seule compte donc une issue favorable qu’elle souhaite 
avec force, un « bien » « que tant de pauvres peuples attendoient » et 
dont les députés protestants sont à ses yeux responsables du retarde-
ment3. Selon ses propres mots dénonçant au vicomte de Turenne le 
refus de collaboration des députés huguenots, leur obstination, il n’est 

1	 Ibid., p. 206, lettre du 5 janvier 1579. 
2	 Ibid., p. 176, lettre du 16 décembre 1578.
3	 Ibid., p. 224, lettre du 19 janvier 1579.
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à aucun moment question pour elle de se plaindre de ses « peynes », 
parce qu’elle a fait, depuis qu’elle a quitté le roi et qu’elle s’est engagée 
dans son « labeur », complètement abstraction de ce qui touche à son 
« particulier1 ». Son « négoce » la fait se donner entièrement à ce qui 
est son but : établir une paix durable, défaire les forces bellicistes. Les 
articles mêmes de la conférence de Nérac – elle n’hésitera pas à le dire à 
l’assemblée de la noblesse de Guyenne qu’elle tient ensuite à Agen – lui 
ont été une souffrance parce qu’elle a du aller contre elle-même : « il 
s’est passé beaucoup de choses qui m’ont fait grand mal au cœur, et je 
désirerois que ce mal fût tombé sur moi seule2 ». Au sens étymologique, 
elle a fait preuve de « patience » par son aptitude à endurer et assumer 
l’insupportable. Et la patience, alors, s’avère proche de la simulation.

C’est là où ce livre s’impose comme un pallier dans l’épistémologie 
des techniques de mise en œuvre de l’action politique et diplomatique 
à la Renaissance tardive. Matthieu Gellard, en effet, a voulu d’emblée 
inscrire sa démarche dans un courant historiographique critique qui doit, 
à ses yeux, procéder de manière à la fois quantificative et qualitative, car 
il a indéniablement raison quand il affirme que, encore maintenant, « la 
singularité du pouvoir de Catherine de Médicis serait en partie écrasée 
par une approche trop institutionnelle ». Le pouvoir est peut-être, si nous 
le suivons, plus épistolaire que « politique » au sens restreint du terme, 
même si les lettres de la reine mère ne fournissent pas à l’historien sur 
la longue durée de sa présence au centre ou dans une périphérie proche 
de la décision, un outil toujours fiable, en raison de la déperdition qui 
touche un tel objet et qui est en quelque sorte « naturelle ». Que penser 
alors des disparités chronologiques pour ce qui est de l’activité épistolaire 
de Catherine de Médicis ? Certes de multiples paramètres peuvent être 
intervenus, mais le processus de suspension d’écriture de la part de reine 
mère, peut avoir aussi un sens, faire partie de la sémiologie du politique 
qui est la sienne et qui pourrait avoir aussi participé de son jeu propre. 
Ne pas écrire peut aussi avoir une signification politique et la reine 
mère peut avoir, en retenant ou bridant son activité épistolaire, voulu 
déporter son action politique sur un autre plan. Ou même avoir désiré 

1	 Ibid., p. 228‑229, lettre du 23 janvier 1579.
2	 Discours du Ms. Fr. 3319 de la B.N.F., cité in G. Baguenault de Puchesse, « Catherine 

de Médicis et les conférences de Nérac, 1579-1579 », Revue des Questions historiques, t. 61, 
1867, p. 337‑363, ici p. 359‑360. 
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dire plus que ce que l’écrit lui permettait de signifier. Ne faudrait-il pas 
accepter que, participant d’une science du pouvoir dans laquelle contre 
l’incertitude, contre les blocages, contre la violence même, l’aphasie 
puisse être un instrument ? Précisément parce que les récepteurs de la 
correspondance ont l’habitude du rapport de force performatif inhérent 
aux lettres de Catherine de Médicis. Alors le silence peut porter dans 
ses tréfonds une extrême tension en direction de ceux qui peuvent 
être tentés de se désinvestir de la relation dialogique. Et alors, rien ne 
sert de dire que le corpus des lettres de Catherine de Médicis, par son 
incomplétude, ne serait pas un truchement fiable pour une approche 
de la figure même de la reine mère. Bien au contraire.

Car Matthieu Gellard le montre remarquablement, l’épistolaire 
apparaît comme une expression à la fois centripète et centrifuge du 
pouvoir : s’il est message du pouvoir vers un destinataire, il est aussi 
discours du gouvernement sur lui-même, élément de « construction par 
Catherine de Médicis de sa propre identité » et de sa position auprès du 
roi. La correspondance, ici, dépasse le caractère magique des mots, elle 
projette une part de la figure de Catherine, de la nécessité qui l’anime 
politiquement, par delà elle-même, et de son rôle d’actrice installée au 
cœur même du pouvoir. Elle est idéologique aussi bien dans sa symbo-
lique que dans la praxis qu’elle révèle.

Cela a été une très bonne idée de s’attacher, alors, aux 20 destina-
taires les plus importants, dans la mesure où Matthieu Gellard y a 
trouvé l’assurance d’une préoccupation axée sur les relations interna-
tionales : 2 454 des 5 958 lettres s’intègrent dans « un ensemble dit de 
correspondance extérieure ». Une préoccupation qui doit être amplifiée 
encore puisque 10 % des lettres à visée intérieure comprennent un 
développement ayant trait à la diplomatie. Une correspondance qui 
est adressée d’abord aux 49 ambassadeurs résidents et aux 31 agents 
extraordinaires qui ont été identifiés, à qui il faut rajouter d’autres per-
sonnages, comme les souverains européens, etc. Un des points forts du 
livre est que Matthieu Gellard, sur la base d’une histoire minutieuse 
qui procède par un comptage des lettres, des mots, des correspondants, 
parvient à critériser ce qui aurait été l’activité de la reine : « toutefois 
le fait que Catherine de Médicis écrive beaucoup ou peu de lettres 
extérieures pour une année donnée n’est pas signifiant en soi, si cette 
même année est une année de pic ou de creux de la correspondance 
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générale. De manière à évaluer l’importance de l’activité diplomatique 
de la reine mère, il faut combiner les chiffres absolus avec le ratio entre 
correspondance extérieure et correspondance générale pour la période 
en question. Alors il est possible de remarquer que sous Charles IX, 
la correspondance extérieure représente environ 47 % de la correspon-
dance totale, alors que, sous Henri III, ce chiffre tombe à 33 %. » Que 
penser de cette diminution ? Faut-il alors évoquer la question d’une 
réduction du rôle diplomatique de Catherine de Médicis, ou plutôt 
de son champ d’implication, ou ne faudrait-il pas poser l’hypothèse 
d’un recentrage sur une diplomatie qui, dans la mesure où les corres-
pondants sont parties-prenantes d’une internationalisation du conflit 
civil, tend à devenir intérieure ? Très marquante et remarquable est la 
suite de la démonstration : « en définitive, il est possible de noter que 
lorsqu’existent des séries complètes, la reine mère s’approche d’un rythme 
bimensuel d’écriture pour les ambassadeurs présents dans les postes les 
plus importants ». Et rien ne perturbe son implication quand en 1588, 
malade, probablement déprimée, elle « est encore en contact avec les 
résidents français à Rome, Copenhague, et Londres, Jean de Vivonne, 
Charles de Quissarme, et Guillaume de l’Aubespine ». Ajoutons que le 
livre de Matthieu Gellard est d’autant plus important qu’il nous met 
sous les yeux une des déficiences constantes de l’historiographie des 
derniers Valois, quand elle ne cherche à analyser la crise politique de 
royaume que de l’intérieur, sans tenir compte de l’emboîtement décisif 
des paramètres extérieurs. 

Comment comprendre cette implication acharnée dans l’exercice 
épistolaire, si l’on refuse la thématique de l’obstination d’une femme qui 
aurait été fascinée par le pouvoir, ou celle de la mère abusive ne voulant 
rien lâcher de ce qui aurait été son appétit d’autorité et de domination 
sur non seulement ses fils, mais aussi les clans aristocratiques etc. ? Il y 
a bien sûr le motif de la maternité, Catherine mère des rois, mais aussi 
mère des sujets des rois et donc se devant de les protéger. Elle est fon-
damentale, parce qu’elle détermine une stratégie d’accompagnement de 
l’autorité de ses fils, au nom de la défense de leur pouvoir d’élus de Dieu 
et de leur État qui est l’ultime barrière contre la barbarie. Catherine de 
Médicis écrit en effet avoir conscience de la difficulté de son entreprise, 
des réticences et manigances des huguenots, mais pour elle, « avec l’aide 
de Dieu », elle en viendra à bout grâce à la « patience ». Et la patience 
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s’accorde avec la « doulceur », un refus de la cruauté. La douceur, de plus, 
n’est pas seulement, une attention qui fait que la reine mère s’oppose à 
tout ce qui pourrait entraîner les sujets du roi à être acteurs ou victimes 
de violences, elle est aussi à lier à la parole qu’elle fait sienne et qui vise 
à « reddresser » les hommes.

Tout se passe comme s’il y avait là la mise en valeur d’un glissement 
dans la mythographie personnelle de Catherine de Médicis. Elle s’était 
déjà prévalue fortement de l’appropriation d’une figure maternelle dans 
les années 1550-1560, à travers les poésies et les représentations qui la 
glorifiaient, nouvelle Junon providentielle, d’avoir donné naissance grâce 
à sa fécondité, à des enfants qui feraient régner sur la France et la chré-
tienté un nouvel Âge d’or1. Dès 1571 cependant et dès les Entrées de 
Charles IX et Élisabeth de Habsbourg dans Paris, une certaine évolution 
avait été mise en perspective. Simon Bouquet avait bien sûr signifié que 
c’était « par don et speciale grace » que, « guidée de l’esprit de Dieu », 
la reine mère avait pu parvenir à la paix, confédérant dans la concorde 
les catholiques et les huguenots2. Catherine de Médicis conservait sa 
vocation de fécondité, dans un des tableaux qui avaient donné lieu à une 
composition hiéroglyphique : une femme, dotée de plusieurs mamelles et 
entourée de petits enfants, y était peinte couchée, appuyée sur son coude. 
Au milieu d’une nature remplie de fruits, d’épis de blé, de grappes de 
raisin, elle tenait à la fois la corne d’Amalthée et la boite de Pandore… 
Image d’un bonheur qui revenait, symbole d’une reine mère remplie 
d’amour et nourricière des peuples du royaume de France…

Dans l’expression de ce désir d’être mère des sujets du roi, il faudrait 
deviner une ligne de continuité avec certaines assertions de Catherine 
de Médicis, dès l’année 1563, avançant une supériorité des femmes sur 
les hommes : tous les maux qui se sont lors de la première guerre civile, 
avait-elle alors écrit au maréchal de Cossé, auraient pu être évités si les 
hommes n’avaient pas imposé leur vouloir : « et daurnavent, si l’on ne 
m’empesche encore, j’espère que l’on conestra que lé femme aunt milleur 
volanté de conserver le royaume que seulx qui l’ont mis a l’état e, quoy 
yl est3… » Marguerite de Navarre l’avait puissamment valorisé dans 

1	 D. Crouzet, Le Haut Cœur de Catherine de Médicis. Une raison politique au temps de la Saint-
Barthélemy, Paris, 2005, p. 55‑59.

2	 Ibid., p. 61‑62.
3	 Cité in ibid., p. 123‑124.
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l’Heptaméron, il y a un honneur féminin supérieur à l’honneur masculin 
qui conduit les hommes à tuer et à s’entre-tuer : c’est un honneur qui 
les porte à l’amour, à ne pas avoir en elle une disponibilité à faire le 
mal. Au contraire, elles ont en elle une aptitude plus forte que celle des 
hommes à aimer et donc à aimer Dieu1. Ce qui renverrait à la « repu-
tacion » qu’entend défendre la reine mère tout au long des discussions, 
son honneur d’être une femme et, parce qu’elle est femme, de s’opposer 
aux tentations de violences, de rechercher la concorde et la paix contre le 
« mal » et le « malheur ». L’honneur que dépeignait le Magnifique dans le 
Corteggiano, quand il glorifiait les exemples historiques de femmes telles 
que les Sabines ayant trouvé en elles le courage d’apaiser les hommes 
les plus martiaux. L’honneur d’un courage digne et prudent qui est 
douceur et qui table sur le pouvoir magiquement apaisant de la parole 
pour pouvoir parvenir, loin de la violence, à ses fins2. L’épistolarité de 
Catherine de Médicis renverrait à cet honneur féminin, honneur de 
protéger à travers le royaume de ses fils, les Français, souvent contre eux 
mêmes ou contre les puissances étrangères. 

Mais il faudrait plutôt porter l’attention sur la vocation sacrificielle 
du travail de composition épistolaire de Catherine de Médicis. Et ce 
travail inlassable attribué à Catherine de Médicis permet aux poètes 
Mellin de Saint-Gelays et Estienne Jodelle de prouver que, comme la 
sainte dont elle porte le nom et qui fut suppliciée sur la roue avant d’être 
décapitée, la « mère de France » a souffert « tant de maux, tant d’ennuys, 
tant de facheux perils3… » Une conscience sacrificielle dont, de manière 
évidemment fort apologique, Brantôme a détaillé d’ailleurs l’expression 
symbolique assumée par Catherine de Médicis dans la transformation 
de son emblématique après la mort d’Henri II : « or notre Reyne, autour 
de sa devise que je viens de dire, y avoit fait mettre des trophées, des 
miroirs cassez, des éventails et pennaches rompus, des carcans brisés et 
ses pierreries et perles esplanades par terre, les chaises toutes en pièces ; 
le tout en signe de quitter toutes bombances mondaines puis que son 
mary estoit mort, duquel n’a jamais pu arrêter le deuil ; et, sans la 
grâce de Dieu, et sa constance dont il l’avoit doüée, elle eust succombé 

1	 Ibid., p. 125.
2	 Ibid., p. 128.
3	 Amadis Jamyn, Œuvres poétiques d’Amadis Jamyn. Avec sa vie par Guillaume Colletet, éd. 

Charles Brunet, Paris, 1878, p. 36.
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à cette grande tristesse et ennuy : et aussi qu’elle voyait que ses enfant 
fort jeunes, et la France, avoient grandement besoin d’elle, comme nous 
l’avons veu despuis par experience ; car, comme une Semiramis, ou une 
autre Athalia, elle entreprit, sauva, garantit et préserva sesdits enfants 
et leurs regnes de plusieurs entreprises qui leur estoient préparées en 
leur bas aage, avec telle prudence et industrie… »

Catherine de Médicis le clame en juin 1569 à Charles IX : son royaume, 
du fait de la méchanceté d’aucuns de ses sujets, est devenu un royaume 
de « mysaire », mais elle se consacre à être comme la gardienne de tous 
les instants, veillant à ce que le pire n’arrive pas : il faut que son fils ait 
à l’esprit qu’elle est « mère » et qu’elle est aux aguets pour tout ce qui 
peut advenir et surtout que « ryen ne vous peult aulter set beau royaume 
que Dieu vous ha donné tent que demeurerés en vie, quelque fortune 
qui aveigne1 ». Amadis Jamyn compose ainsi, à l’occasion de la mort de 
Charles IX, une élégie dans laquelle il dépeint la France vivant un siècle 
de fer, mais maintenue en vie par « un esprit », celui de Catherine de 
Médicis, lui permettant de triompher du mal. Et si les misères subies 
ont été « estranges », c’est parce que se sont multipliés les « accidens 
de Fortune diverse, / Prompts à tourner l’estat à la renverse ». D’un 
côté, il y a eu les malheurs, qui, comme des chocs se succédant les uns 
aux autres, ont secoué la France. De l’autre, il y a eu la reine Catherine 
de Médicis qui leur a résisté. Prudente, « en bons conseils fertile », la 
reine s’est dressée contre les malheurs parce qu’elle a eu surtout un 
« œil » dont la vigilance est inégalée et qui est comme un soleil2. Elle 
a ainsi libéré les Français de leurs violences civiles. Mais quand elle dit 
pourquoi elle a agi, il y a le service du roi son fils, et surtout celui de 
Dieu dont elle rapporte qu’il l’accompagne dans ses missions et devoirs 
de paix. Et il nous faut imaginer que cet « œil » put se focaliser aussi, 
entre autres objets, sur ces lettres que la reine mère écrivait, faisait 
écrire, et dans lesquelles chaque mot était pesé, soupesé. Lettres qui 
commandaient d’agir, mais aussi demandaient que soient renvoyées des 
nouvelles permettant à la reine mère de pouvoir mettre en œuvre un 
regard panoptique sur la situation intérieure et extérieure du royaume.

1	 Lettres…, op. cit., t. III, p. 244‑245.
2	 Amadis Jamyn, « Elegie A la Royne, mere du Roy, Regente, faicte apres la mort du Roy 

Charles IX », in Les œuvres poétiques. Premières poésies et Livre premier, Samuel M. Carrington 
éd., Genève, 1973, p. 184-187.
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Tout au long de son livre, Matthieu Gellard multiplie les informa-
tions à la fois significatives et nouvelles. Il donne beaucoup à son lecteur 
qui ne peut qu’être peu à peu happé. Catherine reçoit ainsi des ambas-
sadeurs résidents à Madrid environ 50 % de dépêches en plus qu’elle 
ne leur en écrit. Surtout surgit le motif de la double correspondance : 
dès décembre 1560, « la résolution et Response qui devra estre faicte 
… accompagnée d’une lettre de la dicte Dame mère ». Ce qui pose la 
question des relations de la reine mère au roi et des mythes qui ont été 
construits à ce propos. La correspondance de Catherine de Médicis nous 
indique qu’il ne faut pas appréhender une volonté d’imposition à sens 
unique par la reine mère de sa présence active, mais bien plutôt une 
théâtralité permettant d’ouvrir en permanence la sphère de la gestion 
du politique et de la diplomatie au plus large de l’éventail du possible 
et donc de maintenir la liberté d’action des acteurs du pouvoir dans 
une plénitude. Matthieu Gellard, dans des pages excellentes, nous aide 
à appréhender ce mécanisme.

Pour ce qui est de l’Angleterre, Matthieu Gellard, avec bonheur, 
souligne en effet qu’il s’est agi prioritairement de maintenir Élisabeth 
dans la neutralité et que domine la crainte d’une alliance protestante 
internationale, à quoi s’ajoute la méfiance face à l’existence d’un « shadow 
resident », le cardinal de Chatillon. La politique française veut avant 
tout éviter la déclaration de guerre, et l’ambassadeur a la mission de 
présenter les événements de France de la manière mécontentant le 
moins possible la reine Élisabeth. Mais les choses sont plus compliquées 
que ce premier niveau de sens le donne à penser, car il faut aussi faire 
semblant, feindre, en fermant les yeux sur les agissements dissimulés 
d’Elisabeth en faveur des huguenots, il faut faire comme si rien ne 
s’était passé ; « il existe une zone de tolérance, le rôle du résident étant 
de la limiter au maximum », écrit de façon très pertinente Matthieu 
Gellard qui est là au cœur du dispositif intellectuel de la diplomatie 
française. Cette zone de tolérance, elle s’appelle la « dissimulation » 
et pour mieux l’évaluer, il faut porter l’attention sur l’escalade dra-
matique des relations franco-anglaises de l’hiver 68-69, parce qu’il 
y a alors l’émergence d’une véritable politique des apparences, dans 
laquelle Charles IX et sa mère se partagent les rôles et donc les mots. 
Comme ils le feront à propos du soutien aux Gueux de mer durant 
le premier semestre 1572. 
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Gouverner, et donc promouvoir une diplomatie travaillant dans 
l’ambiguïté, opérant parce que les hommes et leur histoire sont contingents 
dans la contingence, c’est être toujours dans la mobilité, l’instabilité, et 
donc le double langage que le couple roi/mère du roi autorise si ce n’est 
facilite. C’est Catherine de Médicis donnant le conseil à son ambassadeur : 
« et en apparence, garderez de mesme envers ceste princesse, et, en effect, 
mieulx qu’elle n’a faict envers vous, les trettez de paix, lesquelz depuys 
ung an, vous luy avez promis d’inviolablement observer ». Dualité du 
pouvoir, dualité du discours, parce qu’il faut toujours être en mesure 
d’opérer des correctifs sur ce que l’on a fait ou dit. Lors de la révolte 
des barons du Nord, il y a d’une part la satisfaction de Charles IX 
face à la défaite des révoltés, exprimée dans une missive destinée à 
être lue en audience. Des révoltés sont des révoltés et, implicitement, 
Charles IX pose que les huguenots ne doivent pas être soutenus par la 
reine d’Angleterre car ils sont des révoltés à mettre sur le même plan que 
ceux qu’elle affronte. Et Matthieu Gellard de nous dire que la position 
de Catherine, au même moment, est tout à fait différente, contenant 
des instructions particulières visant à chercher à conforter les chefs du 
Nord si c’est encore possible. Si jamais ces derniers sont défaits, ce sera 
seulement alors qu’il faudra aller voir la reine « et luy user du langaige 
que vous escript le Roy ». Un épisode remarquable, car mettant bien en 
exergue cette dualité fonctionnelle s’exprimant ici par le truchement de 
la lettre. Un travail non pas de rivalité, mais de connivence plaçant le roi 
et sa mère chacun dans un champ possible de l’engagement politique. 

Nous est présentée une excellente étude de l’évolution de la situation 
de Catherine de Médicis entre les règnes de Charles IX et de Henri III, 
même si la méfiance encore doit être introduite face à ce que les lettres 
expriment. Sous Charles IX, elle est au gouvernement du royaume, 
elle gouverne, sous Henri III elle serait la reine qui conseille, avec des 
facteurs comme l’écart physique qui est instauré (changement de loca-
lisation parisienne par exemple). Faut-il vraiment poser que Henri III 
a été mécontent de la conclusion de la paix de Monsieur, conclue le 
6 mai 76, et que son mécontentement aurait contribué à une certaine 
secondarisation de sa mère ? Ou ne faudrait-il pas avancer qu’il joue à 
se montrer mécontent ? Toujours surgit la même difficulté à percer le 
domaine des démonstrations orales ou écrites auxquelles les acteurs de la 
politique, au xvie siècle, se livrent. Ils sont tout le temps dans le champ 
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de la mise en scène d’eux-mêmes, il ne pensent pas, ils jouent seulement, 
et la correspondance n’est qu’une pièce, essentielle certes, dans leur jeu.

On ne peut, d’autre part, qu’être d’accord avec la vision de Matthieu 
Gellard, qui ne croit pas à un mouvement de lente continuité qui aurait 
vu Catherine de Médicis s’éclipser peu à peu de la scène politique. 
Comme il l’écrit, elle conserve une place centrale dans le cérémonial, 
et aussi et bien sûr dans les prises de contacts avec les ligueurs. Plus 
qu’une transformation de son rôle dans une posture qui serait plus de 
l’ordre du conseil que de la décision, ne faudrait-il pas se demander si 
ce n’est pas aussi la représentation du pouvoir qui change à partir de 
1578 et si elle ne participe pas, dans sa relative secondarisation sur le 
champ d’une politique pensée comme un théâtre des apparences, d’une 
reconfiguration de la sphère royale désormais polarisée sur la symbolique 
christique de Henri III ? Une hypothèse sur laquelle le beau livre de 
Matthieu Gellard donne fortement à réfléchir. 

Il faudrait des pages et des pages pour évoquer, également, la richesse 
des apports que l’étude fine de la correspondance de la reine mère auto-
rise, tant à propos des 305 agents identifiés, des 60 personnages qui 
interviennent dans le cadre de 75 missions permanentes, mais dont 47 
n’effectuent qu’une seule mission, de la durée même des missions. Ou 
encore à propos des ambassades extraordinaires et de juillet 1559 à août 
1589, des 413 missions accomplies par les 269 ambassadeurs – donc une 
à deux missions par tête –, des 10 ambassadeurs extraordinaires tota-
lisant le plus de missions, de la ventilation sociale – 41 % hommes de 
guerre, 21 % des robins, 16 % des hommes d’Église… Apport important 
encore sur la temporalité de la diplomatie, les conditions matérielles de 
l’acheminement des lettres, sur le message oral accompagnateur, les 
litanies de l’ambassadeur ruiné, sur Raymond de Fourquevaux et son 
hostilité à la concorde religieuse : « il fault que la religion catholique ne 
reçoyve aulcun detriment en vostre royaulme… ». Fourquevaux est-il 
un gallican antihispaniste ? Sans doute et il est fascinant de voir que 
son patriotisme va jusqu’à la conceptualisation d’un projet d’invasion 
de l’Espagne dont Matthieu Gellard a fait la découverte. 

Tout à fait stimulante est l’étude de cas qui a été élaborée autour de 
l’action diplomatique par voie de pratique épistolaire sur la période 1567-
1571 : « il va s’agir de s’intéresser aux dépêches diplomatiques pour ce 
qu’elles sont avant tout, soit l’outil de la politique extérieure menée par 
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la France, et pour ce qu’elles contiennent principalement, soit le récit par 
les résidents de leurs audiences, le compte-rendu de leurs négociations, la 
somme des informations qu’ils ont pu rassembler et des rumeurs qu’ils 
ont entendues ». Sans doute s’agit-il ici de la partie la plus novatrice 
du livre, d’autant qu’elle repose sur le principe d’une interpénétration 
politique intérieure/politique extérieure. Est ainsi proposé un modèle de 
compréhension dynamique de la politique fondé sur ce qui est son outil, 
la lettre ; la lettre qui n’est alors pas seulement un contenu informatif, 
mais qui auto-fabrique le projet politico-diplomatique en le réactualisant 
sans cesse et en le mettant et remettant en mouvement. Elle participe 
bien donc d’une culture arquée sur l’axiome de la métamorphose et de 
la mutabilité des hommes exigeant une constante métamorphose ou 
mutabilité de l’action.

Les dépêches sont, Matthieu Gellard le démontre parfaitement, 
des instruments, sans cesse réadaptés ou reformulés, d’une tension 
d’ajustement qui ne doit jamais être suspendue ; faute de quoi la maî-
trise du politico-diplomatique est définitivement perdue : « car il serait 
naïf de croire que Catherine de Médicis, Charles IX et Henri III, les 
secrétaires d’État disposent d’une vision préexistante de la géopolitique 
européennes et des grands enjeux propres à la France, en fonction de 
laquelle ils construiraient l’action extérieure. Celle-ci est avant tout le 
fruit d’ajustements constants et réciproques du gouvernement central 
et de ses agents à l’étranger en fonction des dépêches qu’ils échangent. 
Ce qui n’empêche pas pour autant la possibilité que puissent exister de 
grandes directions idéologiques : celles-ci cependant n’ont de réalité que 
dans leur application pragmatique sans cesse renégociée en fonction du 
feed-back permanent que constitue l’échange diplomatique. Enfin, insister 
sur les allers et retours épistolaires de l’information et les instructions 
politiques, c’est redonner toute leur importance aux ambassadeurs rési-
dents et s’autoriser à mesurer clairement la manière dont ils pèsent sur 
l’action diplomatique de leur pays, non plus comme simples exécutants, 
mais également comme relais importants dans son élaboration ». Gérer 
l’incertitude, certes, on l’a dit, mais gérer aussi un monde gouverné par 
la fortune. Et sont riches d’enseignements les développements qui sont 
consacrés à Bertrand de Salignac et à ses 148 audiences avec Élisabeth, 
le double de celles que Fourquevaux a obtenues de Philippe II, excellents 
ceux qui scrutent le cérémonial de l’audience, qui mettent en valeur 
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non seulement la nécessité, dans la pratique diplomatique, de tenir 
compte du paramètre de la rumeur, de réfléchir sans s’accorder de répit 
au ciblage de l’argumentaire. 

Très bien appréhendée est la mort d’Élisabeth de Valois qui est 
capitale parce qu’elle reconfigure le paysage européen et joue comme 
facteur d’affaiblissement de la politique du sang de France qui était 
pensé comme le sang fédérateur de la paix européenne, par dessus les 
clivages confessionnels, mais qui, en réalité, détermine une relance de 
l’entreprise matrimoniale de Catherine de Médicis. Il demeure qu’il 
est difficile de comprendre pourquoi Philippe II semble avoir joué la 
politique du pire face à la France ; ce qui lui vaut de se retrouver finale-
ment confronté à la mise en œuvre, voulue par Catherine de Médicis, du 
projet de mariage Marguerite de Valois/Henri de Navarre. Et le mariage 
portugais prend une dimension que les historiens ont sous-estimée, si 
l’on suit Matthieu Gellard : « toutefois, il faut souligner que dans son 
esprit, le mariage portugais est la dernière pierre de l’édifice qu’elle s’est 
efforcé de construire et sans lui, la combinaison matrimoniale acceptée 
au début de l’année 1569 perd de son sens : si Marguerite n’épouse pas 
Sébastien, l’union des princes catholiques qu’elle a tant cherché à réaliser 
s’évanouira une nouvelle fois, tandis que la France, qui a perdu son lien 
familial direct avec l’Espagne lors de la mort d’Élisabeth de Valois, ne 
l’aura pas compensé par des mariages croisés ».

L’important, pourrait-on ajouter, est que l’action se déploie toujours 
de manière duale. Parce que l’adversaire est toujours double, et parce 
que contre lui il faut être soi-même double. L’ennemi toutefois, dont il 
faut savoir qu’il use de la duplicité, de la feinte, du double langage et 
face auquel la patience s’impose, n’est pas que huguenot, Catherine de 
Médicis le sait ou le devine tout de suite : il y a, en second plan, des 
catholiques qui sont hostiles à la paix – dont ceux qui se sont ingérés 
de surprendre la place de la Réole et qui obéiraient à un mot d’ordre 
mystérieusement venu de Bordeaux, ou ceux encore qui peuplent certaines 
confréries de Condom ou de Bordeaux –, il y a des agents de l’entourage 
du duc d’Anjou, il y a des officiers du roi et des gentilshommes qui ont 
pris la fâcheuse habitude de vivre de la guerre. 

Mais il ne s’agit pas seulement d’une lutte ouverte contre des adver-
saires qui se révèlent d’« opiniastres » pratiqueurs au fil des événements 
et face auxquels la patience est d’actualité. Le combat pour la paix se 
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déroule également de manière couverte. Il n’y a pas que les ennemis 
du repos du royaume à faire preuve de dissimulation, protestants et 
catholiques. Il faut soi-même, en instruit-elle Henri III, la mettre en 
pratique. L’exercice de la patience passe par là. Car la reine mère met en 
avant, dans son jeu diplomatique, son aptitude à ne pas « descouvrir » 
ses actions et intentions1. Parfois il vaut mieux, dans ce cadre, repous-
ser dans un avenir indéterminé la punition des méchants. Catherine 
de Médicis déclare se heurter ainsi, dans son œuvre de désarmement 
des parties conflictuelles, à des « mauvais bruicts » répandus contre le 
roi. Pour changer les cœurs, il faut d’abord masquer son propre cœur. 
Catherine de Médicis pense cependant qu’il faut avoir confiance dans 
l’avenir immédiat, que les rumeurs se dissiperont d’elles-mêmes quand 
la paix aura été définitivement conclue, « qui est ce qu’il fault tascher 
doulcement et dextrement de le faire ». Une forme d’impassibilité ou de 
détachement est alors temporairement d’actualité, redit-elle à une autre 
occasion. Il ne faut surtout pas manifester de « grande démonstration 
et effect extérieur ». La patience est synonyme d’un art du contrôle de 
soi. En tout cas, c’est à « un aultre temps », et « comme les occasions 
se présenteront », qu’il est nécessaire de remettre « de le faire sentir à 
ceulx qui en sont les autheurs et coupables2 ». 

La dissimulation envisagée donc comme outil diplomatique s’inscrit 
dans la perspective de l’exercice de cette vertu qui semble capitale aux 
yeux de la reine mère, la « patience ». Et alors, peut-être la lecture de 
ces milliers de lettres permet-elle à l’historien de mieux identifier ce 
qu’était la politique à la Renaissance : ce qui est dit dans ces lettres 
n’appartient qu’au registre de l’instrumentation et ne veut rien dire en 
réalité sur ce que pouvait penser Catherine de Médicis. Son temps poli-
tique est un temps spécifique, qui se déploie et se redéploye sans cesse 
dans la durée, qui est toujours en attente d’un autre temps ; patience 
signifie qu’il en faut pas croire au présent, à ce que l’on fait ou écrit 
surtout, que ce qui compte est de peser sur le présent suivant pour ne 
pas encourir le risque d’être piégé par l’avenir. Parce que gouverner, 
c’est se placer dans les attentes d’un Dieu tout-puissant, qui se dévoile 
et se cache tout à la fois dans les développements successifs de l’histoire 
et dont il faut essayer d’anticiper sur la volonté. Gouverner c’est rester 

1	 Lettres…, op. cit., t. VII, p. 107, lettre du 6 novembre 1578.
2	 Ibid., p. 111, lettre du 9 décembre 1578.
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dans une indétermination prouvant à Dieu qu’en tant que croyant, le 
gouvernant ne se substitue pas à Lui, et entreprend toute sa vie durant 
de l’accompagner fidèlement dans le règne de Sa plus grande Gloire. En 
ce sens, ce formidable corpus de lettres étudiées par Matthieu Gellard 
parle à l’historien de la foi d’une reine mère qui se voulait au service de 
Dieu contre le mal, moins un mal synonyme d’hérésie qu’un mal qui 
attirait les hommes des deux confessions en lutte dans l’« inhumanité ». 

Revenons ici aux entretiens qui se déroulent à Nérac. La reine mère 
peut enfin quitter la petite cité du roi de Navarre, après désignation de 
délégués chargés de se rendre dans les villes pour y faire appliquer les 
articles enfin co-signés, sur le début mars 1579. Elle gagne Agen où 
elle tient encore une assemblée de la noblesse catholique de Guyenne 
devant laquelle elle entreprend de justifier l’accord. Elle reprend le 
thème d’une guerre qu’il ne fallait pas faire parce que, jusqu’à présent, 
« par expérience, et tout chacun l’a aussi pu voir, …, les armes n’ont 
apporté que mal1 ». Et donc la paix était plus que nécessaire. Et elle 
avait fait cette paix. 

Ce n’est qu’au début du mois de juin qu’elle délaisse le Languedoc 
pour la Provence, avec, sans aucun doute, le sentiment d’avoir réussi 
dans cette mission de mère protectrice des sujets du roi son fils2. Elle 
prend alors la plume directement. Elle peut ainsi écrire à sa « comère », la 
duchesse d’Uzès : « jay vu tous les huguenots du Languedoc ; et Dieu, qui 
m’aide toujours, m’a tant favorisée que j’en suis venue à bout aussi bien 
qu’en Guyenne3 ». Elle se devait désormais de poursuivre son « œuvre » 
en Provence, en Dauphiné, avant de regagner la capitale.

C’était ainsi une force lui venant de Dieu, qui lui avait permis de 
vaincre le « mal » des tensions bellicistes hostiles à l’Édit en recourant 
aux artifices savants d’une nouvelle rhétorique et en se fondant sur la 
défense de sa « reputacion » ; une grâce dont elle imaginait qu’elle avait 
favorisé ses entreprises et dont elle semblait avoir été assurée qu’elle lui 
était accordée par un Dieu toujours propice parce qu’à l’écoute de ses 

1	 Discours du Ms. Fr. 3319 de la BN, cité in G. Baguenault de Puchesse, « Catherine de 
Médicis et les conférences de Nérac… », loc. cit., p. 359-360.

2	 Lettres…, op. cit., t. VII, p. 361, le 27 avril, à Castelnaudary elle assiste à la réunion des 
États de Languedoc, obtenant le vote des subsides pour l’application de la paix qu’elle 
fait requérir par le maréchal de Damville et Paul de Foix.

3	 Ibid., t. VI p. 381, lettre du 28 mai 1579.
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prières. Elle l’avait écrit le vendredi 31 octobre 1578, elle avait accepté 
la charge confiée par son fils d’aller travailler à la paix, par qu’elle ne 
désirait « rien épargner pour l’espérance que j’avoys que Dieu seroit par 
ce moien mieulx servy1… » Un Dieu qu’elle relatait implorer « dévote-
ment, que nous puissions par voie doulce nous accorder pour l’exécution 
et establissement de vostre édict2 ». À la source de son « désir » d’être la 
« mère » de tous les sujets du roi de France, à la source de cette conscience 
d’un honneur féminin la vouant à négocier savamment pour la paix du 
royaume et à faire surgir une vertu dans sa parole même, au fond de son 
« cœur » et dans son travail pour recréer un ordre de « droicte raison », 
il y avait donc une pensée croyante qui s’exprimait autant de manière 
épistolaire qu’orale et immédiate3.

Denis Crouzet
Université Paris-Sorbonne

1	 Ibid., p. 100, lettre du 31 octobre 1578, « et vous recongneu et obey… »
2	 Ibid., p. 106, lettre du 6 novembre 1578.
3	 Si l’on suit le Discours de l’honneur et de l’ambition. Premier discours prononcé à l’Académie du 

Palais, par Amadis Jamyn, en présence de Henri III, reproduit in Ed. Frémy, L’Académie 
des derniers Valois, Paris, 1887, p. 306, l’honneur est selon Homère donné par Jupiter, il 
« vient de la main de Dieu, il fault penser qu’il en a faict la part aux Rois et monarques, 
comme à ses filz aisnez, beaucoup meilleure qu’à nul autre des humains… » 
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