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PRÉFACE DEa L’AUTEUR

Ceb petit ouvrage date d’avant la guerre. Il a été écrit en 1913, à 
l’occasion du centenaire de la Restauration de la République de Genève1,c.

Ce que l’on appelle, à Genève, la Restauration, c’est le retour de la 
petite République à l’indépendance, après une période de quinze années 
d’annexion à la France. Le déclin de Napoléon, àd la suite de la défaite de 
Leipzig, et le passage du Rhin par les armées des Alliés furent l’occasion 
de cette Restauration, qui se produisit le 31 décembre 18132. L’arrivée 
des contingents suisses à Genève, prélude de l’entrée de Genève dans 
la Confédération helvétique, n’eut lieu que cinqe mois plus tard3. Ce 

1	 Pour rappel, Un estomac d’Autriche est publié dans le septième fascicule de Nos Centenaires, 
recueil de textes historiques publié en marge des manifestations commémoratives de 
1914. Genève fête cette année-là les cent ans de la Restauration de la République et de 
son intégration dans la Confédération suisse. Pour plus de détails, voir l’introduction de 
cette édition, p. 7-22.

2	 Le 16 octobre 1813 commence la « bataille des Nations », près de Leipzig (ou Leipsick). 
Elle oppose Napoléon à la Sixième Coalition, composée de l’Empire russe, de l’Empire 
d’Autriche, du Royaume de Prusse, du Royaume de Suède et du Royaume de Saxe. La 
bataille dure trois jours et s’achève sur la défaite de la Grande Armée et son repli au-delà 
du Rhin. Amorçant la chute finale de Napoléon, chassé d’Allemagne, la bataille de Leipzig 
marque également l’avènement des nationalités : les guerres dynastiques de l’Ancien 
Régime laissent désormais place aux conflits entre les peuples. (Voir Bruno Colson, Leipzig : 
la bataille des nations : 16-19 octobre 1813, Paris, Perrin, 2013 et Stéphane Calvet, Leipzig, 
1813 : la guerre des peuples, Paris, Vendémiaire, 2013.) Les Alliés poursuivent ensuite 
leur avancée et traversent le Rhin le 21 décembre 1813. Après Bâle, Berne et Lausanne, 
les armées du feld-maréchal comte Ferdinand Bubna von Littitz entrent dans Genève le 
30 décembre 1813 (voir à ce sujet Paul Kasser, « Le passage des Alliés en Suisse pendant 
l’hiver 1813/1814 », dans Histoire militaire de la Suisse, Berne : Commissariat central des 
guerres, 1921, 9e cahier, p. 5-54). D’anciens magistrats genevois, formés en Gouvernement 
provisoire, proclament alors la Restauration de la République de Genève le 1er janvier 
1814 (voir à ce sujet François Ruchon, Histoire politique de la République de Genève. De la 
Restauration à la suppression du budget des cultes (31 décembre 1813-30 juin 1907), Genève, 
Alexandre Jullien, 1953, I, p. 15-41).

3	 « Alors que les puissances alliées étaient favorables à l’entrée de Genève dans la 
Confédération suisse », plusieurs cantons helvétiques restaient méfiants vis-à-vis de cette 
République jusqu’ici indépendante et réputée indomptable. Suite à des négociations entre 
le Gouvernement provisoire et la Diète fédérale, les aristocrates genevois « obtiennent 
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sont donc deux événements distincts. C’est le premier qui fait l’objet du 
présent récit. Le second, ou plutôt la commémoration qui en fut faite en 
juillet 1914, peuf de semaines avantg la grande guerreh, forme le thème 
du premier chapitre de La Croix rouge et la Croix blanche, écrit douzei 
ans plus tard4. Ces deux compositions figurent ainsi les volets d’un 
même tableau. Mais entre eux, dans la réalisation de l’auteur, il y a eu 
la guerre. Sans ellej, le second volet du diptyque n’eût sans doute jamais 
été peintk. Toutl les sépare. Et, cependant, l’esprit en est-il différent ?

Je ne le crois pas.
Un lecteur superficiel pourra, il est vrai, s’étonner ou remarquer avec 

malignité que dans mon écrit de 1913 soufflem une sorte de vent anti-
français qui a complètement changé de direction dans celui de 1925. 
Àn coup sûr, un événement aussi considérable que la guerre suffirait à 
expliquer et à motiver toutes les modifications, pour absolues qu’elles 
puissento être, du sentiment ou de lap pensée. Jeq serais le dernier à son-
ger à m’en excuser. Maisr tel n’est pas le cas. L’apparente contradictions 
qui s’aperçoit entre les deux récits se résout aisément, et, loin d’avouer 
ce changement d’orientationt pour m’en disculper ou m’en honorer, je 
prétends n’avoir point changé, je prétends qu’il n’y a pas opposition 
dans mes deux attitudes, qu’elles se complètent, au contraire, et seu 
rejoignent l’une l’autre5.

de la Confédération l’envoi d’un contingent de soldats suisses pour renforcer la garnison 
genevoise. » Le 1er juin 1814 deux compagnies fribourgeoises et une compagnie soleuroise 
arrivent à Genève. « Ne pouvant passer par voie de terre, Versoix étant encore territoire 
français, les troupes arrivent à Genève par le lac, sur l’actuelle commune de Cologny, 
où une foule en liesse les attend. Bien qu’il n’ait été qu’un acte symbolique, cet événe-
ment, que l’on appellera plus tard “l’arrivée des Suisses au Port-Noir”, est resté dans le 
cœur de bon nombre de Genevois comme la véritable date de l’entrée de Genève dans 
la Confédération. » (cité dans les Archives de la République et du canton de Genève, 
« Arrivée des Suisses au Port-Noir le 1er juin 1814 », [en ligne]). Voir pour plus de pré-
cisions Olivier Perroux, Histoire de Genève, tome 3 : De la création du canton en 1814 à nos 
jours, Neuchâtel, Alphil, 2014, et Irène Herrmann, Genève, entre République et canton : les 
vicissitudes d’une intégration nationale, Presses de l’Université Laval, Passé Présent, 2003.

4	 Paru en juillet 1925, La Croix rouge et la Croix blanche, ou la guerre chez les neutres constitue 
le quatrième volume de la tétralogie dumurienne consacrée à la Grande Guerre.

5	 Dumur minore ainsi le traumatisme que représente pour lui, en 1914, le surgissement 
de la guerre. Odile Roynette n’en parle pas moins d’un « bouleverse[ment] » et cite à 
cet égard la lettre que l’écrivain fait parvenir à Alfred Vallette le 2 décembre 1919 et 
qu’il publie même dans les appendices à la réédition de Nach Paris !, en 1920 (cf. Odile 
Roynette, « Des romans ignobles ? Violences de guerre et fiction chez Louis Dumur », 
CLD 7, 2020, p. 15-16).
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Qu’onv remarque d’abord que Genève n’était pas proprementw anti-
française en 1813, mais anti-impérialistex. La Révolution avait été 
accueillie avec enthousiasme par la majeure partie de la population. 
Maisy le coup de force du Directoire, suivi du dur régime napoléonien 
n’avaient pas tardé à transformerz les sentiments desaa Genevois. Quinze 
ans d’annexion à une France guerrière, épuiseuse d’hommes et généra-
trice de ruines, avaient réussi à rendre momentanément odieux le nom 
français. Aussi fut-ce avec joieab que Genève accueillit, avec les troupes 
autrichiennes, sa libération d’un joug exécré.

Il n’y a rien là d’étonnant. C’est le vieil instinct de l’indépendance qui 
parlait, plus fort, chez un peuple libre, que tous les appels de la race et 
que tous les liens d’une culture commune. L’histoire de Genève, comme 
celle de tous les Étatsac qui ont fini par former la Confédération helvé-
tique, est pleine de faits analogues. C’est ainsi, pour ne prendre qu’un 
exemple qui peut aujourd’hui semblerad paradoxal, qu’enae 1870, lors de 
la guerre franco-allemande, Genève se montraitaf germanophile, tandis 
que la Suisse allemande se révélait tout entière francophile. C’est que, 
pour Genève, payée pour le redouterag, le danger françaisah du Second 
Empire étaitai la préoccupation dominante, tandis que pour la Suisse 
allemande, qui connaissait mieux les visées hégémoniques de la Prusseaj, 
c’était l’Allemagne qui constituait le danger. Dans un cas comme dans 
l’autre, c’était le véritable esprit helvétique qui se manifestait. Aussi, pen-
dant qu’à Genève on souhaitait le succès des armées de Guillaume Ier, à 
Berne, à Zurich, à Bâle, on faisait des vœux pour la victoire de la France6.

Mais en 1914, changement extraordinaire, bien fait pour dérouter 
toutes les prévisions. Alors que, devant l’impérialisme patent et l’agression 
organiséeak de l’Allemagne, la Suisseal, fidèle à ses traditionsam de toujours, 
aurait dû s’élever unanimement contre les violateurs de la Belgique et 
les envahisseurs de la France, on assista à ce spectacle déconcertant d’une 
Suisse divisée en deux parties inégales, dont l’une, la plus importante, se 
découvraitan ardemment germanophile7,ao. Les causes de ce phénomène et 

6	 Voir à ce sujet Gruner Erich, « La Suisse et le tournant historique de 1870-1871 », Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, tome 19, no 2, avril-juin 1972, p. 235-245 et Maurizio 
Binaghi, Roberto Sala, La tentation du sabre. La Suisse, l’Italie et le canton du Tessin de l’âge 
des Empires à la Grande Guerre (1870-1918), traduit de l’italien par Atala-Gex-Langendorf, 
Genève, Slatkine (Études historiques, 4), 2018.

7	 La majorité des historiens helvétiques confirment l’existence d’un fossé des affinités inter-
nationales entre Romands et Alémaniques pendant la Grande Guerre, fossé notamment 
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de cette dissolution de l’esprit national, je les ai suffisammentap exposées 
dans mon livre La Croix rouge et la Croix blanche. Je n’ai pas à y revenir 
ici. Mais à tous les bons citoyens qui vécurent ces années étranges il put 
sembler que c’était la fin de la vieille Confédération.

On me dira peut-être : Si, en 1925, en véritable Suisse que vous êtes resté, 
vous avez exprimé les sentiments qui avaient été ceux d’une partie de vos 
compatriotes durant la guerre et qui, selon vous, auraient dû être ceux de 
toute votre nation, – en 1913, avant la guerre, au moment où vous écriviez 
votre récit de la Restauration genevoise, vous n’étiezaq pas personnellement 
anti-français. Comment se fait-il que votre roman le soit ou paraisse l’être ?

Àar pareille question je ne crois pas que j’aie à répondre. Je suis 
romancier. À ce titre, je n’ai d’autre devoir que de me maintenir dans la 
vérité de mon sujet, qui est ici de l’histoire8. Mes personnages parlent le 
langage et expriment les sentiments qui étaient ceux de Genève à cette 
époque. Cela suffit, et je n’ai pas d’autre explication à donner. Mes sen-
timents à moi, ceux de 1913 et ceux de 1925, ne regardent aucunement 
le lecteur. Un romancier doit être objectif. Je m’efforce d’être objectif. 
Si le romancier a le droit d’architecturer à sa manière les faits dont il 
dispose, il n’en demeure pas moins que les faits sont intangibles et que 
les faits seuls doivent parler9.

entretenu par la presse. Cette dynamique est principalement illustrée par le traitement de 
la violation de la neutralité belge par l’armée allemande : tandis que la presse romande 
dénonce cette occupation, « les journaux alémaniques, à l’exception des socialistes, 
rest[ent] silencieux ou cherch[ent] à justifier l’intervention allemande. » (Mauro Cerutti, 
« Première Guerre mondiale : Politique intérieure », DHS). La tension entre les « deux 
Suisses » est par la suite exacerbée par les nombreuses affaires qui émaillent la politique 
intérieure du pays, notamment l’affaire des colonels en janvier 1916 – traitée dans La 
Croix rouge et la Croix blanche –, qui met au jour la germanophilie appuyée de l’état-major 
helvétique. Voir Roman Rossfeld, Thomas Buomberger et Patrick Kury (dir.), 14/18. La 
Suisse et la Grande Guerre, Baden, hier+jetzt, 2014. (2e éd., Neuchâtel, Alphil, 2019.), et 
Christophe Vuilleumier (dir.), La Suisse et la Guerre de 1914-1918 : actes du colloque tenu 
du 10 au 12 septembre 2014 au Château de Penthes, Genève, Slatkine, 2015.

8	 Cette confusion de la vérité et de l’histoire, d’ailleurs évoquée quelques lignes plus 
loin est au centre des préoccupations de Dumur. Il accompagne en effet son écriture de 
nombreuses lectures, qu’elles soient sources primaires comme l’ouvrage de Jean Janot En 
1814 : journal d’un citoyen genevois, ou littérature secondaire, comme les écrits de l’historien 
genevois Édouard Chapuisat. Voir Isaac Genoud, « Les couleurs de la guerre. L’uniforme 
militaire dans Un estomac d’Autriche », CLD 6, p. 53-64 et les fiches préparatoires du 
roman et autres notes des ouvrages consultés par Dumur (ACV 538/193/5).

9	 Le terme « architecturer » rappelle de manière presque ostensible l’avis développé par 
Remy de Gourmont dans son Livre des masques. Les romans de Dumur sont en effet des 
« constructions solides dont l’architecture pondérée plaît par la savante symétrie des 
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J’avaisas simplement à expliquer, et c’est ce qui vient d’être fait, 
comment, au point de vue strictement suisse, se conciliait, à l’égard de 
la France, une double tendance qui en réalité n’en forme qu’une.

C’est cette objectivité même qu’on m’a pourtant vivement reprochée, 
en Suisse, à l’occasion de mon roman La Croix rouge et la Croix blanche. 
On aurait voulu que, négligeant le souci de laat véracité, faisant fi des 
injonctions de l’histoire et me pliant aux considérations politiques du 
jour, j’eusse fait comme tout le monde en Suisse et que, m’inspirant d’une 
faculté d’oubli aussi générale qu’opportune, j’eusse atténué, masqué ou 
falsifié la réalitéau historique, pour jeter un voile patriotiquement pudique 
sur les années troubles et frémissantes de la guerre10. C’eût été trahir la 
conscience de l’écrivain et déconsidérer l’art du romancier. J’ai préféré 
rester sincèreav, objectif, vrai, au risque de provoquer la campagne de 
diffamation, d’incompréhension et de fureur qui s’est, effectivement, 
déchaînée contre moi d’un bout à l’autre de mon pays.

Cette campagne me rappelle celle, non moins virulente, qui a été 
menée, en France, paraw la presse d’extrême gauche contre mes précé-
dents volumes, jugés coupables de trop de sévéritéax envers l’Allemagne 
et d’une insuffisante indulgence à l’égard des fauteurs d’un pacifisme 
suspect qui ne pouvait que servir l’impérialisme germanique11. En Suisse, 

courbes, toutes dirigées vers un dôme central où l’œil est sévèrement ramené. » (Remy 
de Gourmont, Le Livre des Masques, Paris, Mercure de France, 1896, p. 116).

10	 S’il se défend d’une quelconque subjectivité dans son traitement des faits historiques 
au sein de La Croix rouge et la Croix blanche, Dumur est cependant loin d’un travail 
scientifique et rigoureux sur la question. Comme le souligne Jean-François Pitteloud, 
« Dumur a donné les apparences d’une vérité historique – qu’il revendique – à un texte 
dont la partialité et l’engagement ne font aucun doute. Cet engagement, dans le sillage 
d’un Barrès, d’un Maurras et de l’Action française était évident pour les contemporains 
de Dumur. » Les reproches adressés au roman semblent cependant avoir reçu un écho 
limité dans la presse suisse romande et dans la presse française, comme le relève égale-
ment Jean-François Pitteloud : « l’accueil du livre a été sobre et discret, sans être tout à 
fait silencieux. » En évoquant les attaques dirigées contre lui, Dumur s’attarde sur l’une 
des critiques négatives les plus significatives faites à son roman, celle d’Edmond Jaloux, 
parue dans Les Nouvelles littéraires du 24 octobre 1925 : « M. Dumur a voulu faire œuvre 
historique, et nous ne trouvons à sa place qu’un pamphlet […], une préfiguration d’un 
Jugement dernier politique […] Je ne doute d’ailleurs pas que beaucoup des choses qu’il 
reproche à une certaine Suisse ne soient justes ». Voir pour plus de détails l’article de 
Jean-François Pitteloud « La Croix rouge et la Croix blanche, ou la guerre chez les neutres : 
une guerre d’après-guerre », CLD 7, 2020, p. 41-60, dont sont extraites nos citations.

11	 Ces critiques de l’extrême gauche française interviennent dès 1923 avec la parution des 
Défaitistes (1923) et de La Croix rouge et la Croix blanche (1925). Comme le souligne Odile 
Roynette, « l’écrivain semble alors pris en tenaille entre une extrême droite nationaliste 
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– du moins en Suisse romande, car je crois bien qu’en Suisse allemande 
j’ai réuni l’unanimité contre moi, – c’est le contraire qui s’est produit. 
Je me suis vu attaqué par la presse bourgeoise, tant conservatrice que 
radicale, et défendu par les socialistes12. Telle est l’ironie des jugements 
qui n’ont pour fondement que la mobilité etay le relativisme des passions 
publiques : réacteur en deçà du Jura, subversif au-delà ; militariste sur 
la rive gauche du lac Léman, défaitisteaz sur la rive droite ; patriote à 
Paris, sans-patrie à Lausanne et à Genève. Ainsi va le monde et se forme 
l’opinion.ba

Févrierbb 1932.

qui brandit ses romans comme des références incontournables et les courants de gauche 
[…] qui l’accusent d’entretenir la germanophobie et de flatter les passions nationalistes. » 
Dumur défendra sa position dans les colonnes du quotidien L’Éclair au printemps 1923 : 
« Je revendique le droit de parler de tout ce qui me plaît, d’exprimer une opinion sur 
tous les sujets ; il me convient de porter mon jugement d’homme et d’écrivain sur toutes 
les nations » (cité dans Odile Roynette, « Des “romans ignobles” ? : violences de guerre 
et fiction chez Louis Dumur », CLD 7, 2020, p. 8-16).

12	 L’article très critique envers La Croix rouge et la Croix blanche d’Edmond Jaloux, paru en 
octobre 1925, est en effet repris dès le début du mois de novembre par des quotidiens 
libéraux helvétiques, comme La Suisse libérale et la Gazette de Lausanne. En Suisse alle-
mande, la Neue Zürcher Zeitung, suivie d’autres quotidiens alémaniques, fustige ce Suisse 
qui attaque son pays depuis l’étranger. Quelques semaines plus tôt, Georges Rigassi, 
dans un article paru le 8 septembre dans la Gazette de Lausanne, décrivait le roman 
comme « un mauvais livre que personne […] ne doit regretter de ne pas avoir lu. » (cité 
par François Jacob dans La conspiration du silence, Genève, éditions Metispresses, 2020, 
p. 141). Concernant l’accueil favorable faite par la presse de gauche helvétique, Dumur 
l’évoque dans une lettre datée du 15 novembre 1925 : « Ce qu’on n’ose pas dire, et que 
le très rouge Travail (en Suisse, chose bizarre, les socialistes me défendent) en publia trois 
sous la rubrique : La presse romande boycotte ! » (cité dans François Jacob, La conspiration 
du silence, op. cit., p. 148).
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