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111INTRODUCTION

point il est admirable et à quel point son apparence et son discours sédui-
sent et persuadent.

Au théâtre, c’est à partir de la double dynamique reposant sur la violence 
portée face à la violence endurée et détournée, évitée et finalement vaincue, 
qu’une série de stratégies destinées à émouvoir aussi bien les personnages que 
les spectateurs, via les comédiens, se met en place.

La première stratégie     consiste à ce que chacun dise ce qu’il fait et ce qu’il 
voit séquence par séquence. Le persécuteur formule la sentence, annonce la 
torture, souvent dans ses détails, parfois présente les instruments, et propose 
au martyr d’y échapper. Le martyr annonce que sa foi surmontera l’épreuve, 
le chœur s’inquiète, les assistants prennent parti. La deuxième séquence sera 
donc celle de la torture, qui souvent « s’effectue » derrière une tenture, et l’on 
entend, selon les cas, le chant de la victime, les étonnements du bourreau, 
le tout étant commenté par les assistants, le chœur et le persécuteur qui a 
ordonné l’acte. Souvent aussi, le bourreau revient sur scène pour décrire ce 
qu’il a fait, donner à voir, par son récit, l’horreur et sa stupeur devant la résis-
tance de la victime et/ou le fait que ses instruments n’ont eu aucune effica-
cité. Cette double séquence peut être répétée en fonction du nombre des 
instruments et de leur gradation dans la cruauté et de l’obstination du per-
sécuteur qui, généralement, vacille. L’intérêt du rideau, lorsqu’il y en a un 
(ce qui n’est pas toujours le cas) est qu’il évite une figuration trop violente 
à laquelle l’esthétique théâtrale renonce peut à peu, ou trop difficile à met-
tre en œuvre, compte tenu des effets spéciaux à produire. On dira en outre, 
que, selon les moyens dont disposent les comédiens, ou selon l’esthétique 
qu’ils choisissent, la tenture peut ou non exister sans préjuger de ce que le 
texte propose. L’autre intérêt du rideau est que les spectateurs peuvent ima-
giner la scène en suivant les indications internes au discours prononcé et en 
suivant le code de figuration du martyre qu’ils     connaissent par la peinture, la 
sculpture, ou le récit. La troisième séquence est celle où le persécuteur doit 
    convenir de son échec, voire déclarer sa     conversion. On tire alors le rideau, 
et le martyr, mort, vivant et sans blessure, ou marqué par la torture, mais por-
tant toujours les signes, dûment commentés, de la sérénité et de la douceur, 
apparaît devant tous afin que tous, en harmonie, célèbrent la force divine 
telle que le martyr en témoigne.

Quels que soient les artifices de représentation, le principe est de figurer 
l’actualisation dans les gestes et/ou dans le discours d’une intention hypervio-
lente qui touche sa cible et simultanément n’a pas l’effet escompté : le coup 
porté sans le choc ressenti, ou plutôt le coup violent porté dont l’impact se 
retourne en douceur. Les instruments menaçants, le sang versé et les effets spé-
ciaux peuvent, le cas échéant, marquer le corps de la victime, les cris, les chants 
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112 INTRODUCTION

de douleur, les prises de parole terrifiées des assistants, se développer, les réitéra-
tions séquentielles exacerber le tableau et l’ensemble ne peut que donner lieu, 
d’abord à de l’effroi, à de la compassion et à de l’indignation chez les person-
nages qui commentent et qui, ainsi, guident les réactions des spectateurs. Et 
ce grand mouvement sanglant (figuré ou narratif) aboutit à la représentation 
d’un mystérieux oxymore reposant sur le renversement simultané de la violence 
en douceur avec, pour mécanisme, l’expression de la     constance du sujet tor-
turé. Cet oxymore, nécessairement déstabilisant, relaiera l’effroi par une sorte 
de suspension de surprise et de stupeur qui devra être tranchée. Or ce qui tran-
chera l’oxymore sera forcément le témoignage du martyr-témoin de Dieu, des 
témoins du témoin-de Dieu, ou du nouveau     converti, qui reliront le spectacle 
à l’aune de la foi et l’interpréteront pour les spectateurs. Car le discours inter-
prétatif est en tout point nécessaire pour que le spectateur comprenne qu’il 
a été saisi, simultanément, par la violence, par la     constance et par la sérénité, 
mais qu’il doit maintenant choisir l’admiration sereine et     constante, puisque 
la violence est l’apanage des païens et qu’elle n’a pas d’effet sur les croyants, 
dont il fait partie. C’est ainsi grâce à cette dynamique oppositionnelle (violence 
    contre sérénité), puis visant à l’harmonie dans la foi, que les spectateurs seront 
censés échapper, comme le martyr, à la sidération et à l’attrait de la figuration 
indiciaire et iconique, si présente dans la représentation de la violence, même 
narrative, pour entrer dans l’enthousiasme de la piété.

Mais c’est là une intention de la dramaturgie, la production théâtrale 
(auteurs, acteurs) comme le public, peut ne pas suivre. Car, qu’on le veuille 
ou non, est né, en même temps qu’une adhésion possible à l’enthousiasme du 
martyr, un désir, qui est celui de prolonger le spectacle, ou de rendre encore 
plus séduisantes les marques du sacrifice, les indices de la violence et le plai-
sir de figurer et de voir la souffrance.

Et, comme on vient de le montrer, ce désir s’accroît évidemment lors-
que le sujet martyrisé est une femme, a fortiori lorsqu’elle est vierge et mena-
cée. Agnès nue, hirsute, en proie aux flammes puis égorgée, Lucie aux yeux 
arrachés, puis brûlée, puis égorgée, Agathe aux seins arrachés par la tenaille, 
Cécile dans une chaudière bouillante, puis victime d’une demi-décollation, 
Catherine liée sur la roue, toutes ces femmes, dont la virginité est le plus 
souvent un enjeu, puisqu’il s’agit aussi de les souiller, de préférence dans un 
lupanar, pour que leur vertu échappe à Dieu, permettent toutes les figura-
tions possibles des fantasmes. Fantasmes masculins, qui sont ceux des bons 
auteurs chrétiens, préposés aux textes. Mais surtout fantasme de la torture infi-
niment présente, sur scène ou, via le récit, présente derrière la tenture, fan-
tasme de travailler en-deçà du système iconique (qui « ressemble » naïvement 
au fait réel) pour figurer, d’une manière ou d’une autre, par le théâtre, et pour 
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faire réellement ressentir, le choc indiciaire sur les « vrais corps » et la souf-
france réelle des « vrais témoins ». Si bien que la torture – parfois, on l’a dit, 
directement représentée, le plus souvent narrée ou figurée par le résultat du 
sacrifice (seins et yeux sur un plateau par exemple) – donne lieu à un travail 
esthétique topique pour des artistes et des auteurs en     concurrence qui mobi-
lise l’ensemble du système de représentation pour que les spectateurs hési-
tent à     considérer que tout cela n’est que feinte iconique et soient saisis, pour 
leur plaisir, par la présence indiciaire des coups et des blessures.

Le simulacre du martyre, en effet, s’opére par rapport à une action humaine 
(tuer, torturer, etc.), donc à partir de corps qui produisent des personnages. En 
principe, ce simulacre (appartenant au régime iconique, voire parfois symbo-
lique) doit être rendu manifeste grâce à l’utilisation d’objets scéniques (ou de 
décors, de scénographies, de costumes, etc.) qui signalent ou signifient la vio-
lence (sang, couteau, échafaud, etc.), si bien que les objets scéniques apparais-
sent comme réels et machinés mais qu’ils n’opèrent pas la violence réelle : ils 
la miment donc, ou la représentent. Mais souvent aussi, le simulacre frôle le 
réel, fait mine de     confondre l’entreprise mimétique (donc iconique) avec du 
réel (donc en restant dans un régime indiciaire), et ont avec lui un rapport si 
étroit qu’ils se donnent comme le réalisant pratiquement et discursivement 
pour produire un effet d’effroi et de pathie. Ce qui intéresse alors le specta-
teur, c’est de     considérer la violence comme un acte puissant, voire une puis-
sance pathique qui vient, un court moment, sidérer son jugement. L’énergie 
déployée     concourt ainsi à supprimer, à     concurrencer, ou à minimiser, toutes 
les autres énergies (dont celle qui     consiste à parler à son voisin, à penser à autre 
chose, mais aussi celle qui     consiste à prendre parti pour ce que la tragédie soutient) 
pour que se réalise lors d’un court moment une expérimentation qui     consiste 
à occulter le principe et le rapport mimétique au profit d’un saisissement et 
de la réalisation performée d’une puissance. L’enjeu sera donc l’hésitation du 
spectateur sur l’effet de simulacre et sur sa capacité à frôler le réel.

Toutefois, le spectateur pourra,     consécutivement ou simultanément, parce 
qu’il voit et     constate à tout moment les médiations – le théâtre et la repré-
sentation –, prendre de la distance, en revenir à l’écart de la symbolisation, 
observer qu’il a été l’enjeu d’une feinte, s’apercevoir que la puissance de la vio-
lence et que l’image qu’elle a produite ne l’entraînent à aucune action, enfin 
il pourra apprécier à la fois l’effet, ses raisons, son efficacité, son impact sur le 
monde, et juger la fiction comme fiction, la représentation comme technique 
esthétique, ce qui, en l’espèce, n’est pas sans danger pour la persuasion et la 
propagande religieuse inhérante à la tragédie de martyre. Et tout son plaisir 
est alors de s’apercevoir qu’un instant, il n’a pas été en mesure de faire tout 
cela, grâce au jeu de figuration-performance mimétique et indiciaire, grâce 
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à l’énergie dépensée par les regardés qui l’obligeait à n’avoir d’autre énergie 
que celle de la stupeur du regardant.

Tout son plaisir a été d’être pris par l’altérité radicale, rendu muet et atten-
tif, autrement dit absolument passif devant la carnation (plutôt que l’incar-
nation) violente, et même plutôt enclin à accepter l’apparition de la violence 
comme une puissance et non comme une image, un discours ou un objet 
analysable par la raison. Ainsi, fasciné par le déploiement du sacrifice, parce 
que ce déploiement a correspondu à son plaisir et à son désir de voir souffrir 
l’autre dans son corps sans souffrir lui-même, le spectateur a joué lui-même 
son rôle à l’intérieur du système de co-présence participative qui l’entraîne 
à sentir en même temps qu’à penser à ce qu’il voit et entend. Il ne voit plus 
alors, dans ces tragédies, que la mise en jeu d’un rituel sacrificiel qui annonce 
le processus, le développe et l’aggrave par des actions qui, à proprement par-
ler, figurent littéralement de la souffrance.

Or, comment ne pas céder au plaisir de voir la souffrance, et de souffrir 
soi-même ? Comment ne pas rechercher cette peur, cette volupté de l’effroi qui 
    condamne alors, principalement, celui qui regarde plus encore que les simu-
lacres animés qui ensanglantent la scène ? pour échapper au plaisir et au désir 
de la violence, au saisissement d’une barbarie qui est à l’origine du monde et 
qui entraîne le monde vers un futur chaotique, il ne reste finalement que la 
déploration, et que l’espoir en une force ayant (re-)    conquis sa légitimité.

Et si la déploration existe, et qu’elle arrache des larmes, il n’est pas certain 
qu’une force véritablement légitime apparaisse ici-bas. Et il n’est pas certain 
que ce fût, alors, un pari gagné sur la puissance de la foi.

Temporalité du Témoignage versus temporalité humaine

Parce qu’au moment où les tragédies de martyre sont sur les scènes, durant 
la fin du ���e siècle et le début du ����e, l’attente d’un futur antérieur révélé idéal 
apparaît aux hommes de plus en plus longue, on dira, à la suite de Reinhart 
Koselleck1, qu’une distance s’est creusée entre le champ d’expérience des indi-
vidus et leur horizon d’attente. On dira aussi qu’une distance s’est creusée 
entre ce que veut montrer la tragédie religieuse propagandiste, et ce que peu-
vent forger les praticiens et percevoir les spectateurs : un tableau esthétique, et 
presque autonome, de violence complexe. Comme si l’histoire s’était s’écartée du 
Chemin religieux pour en     construire un autre, comme si l’histoire avait oublié 
qu’elle marchait vers sa fin. Comme si, par l’expérience des actions humaines, 
son cours s’était dirigé vers un autre futur possible, un avenir humain, peut-être 

1 Reinhart Koselleck, Le Futur passé, traduit par J. Hoock et M.-Cl. Hoock, Paris, éd. 
de  l’EHESS, 1990.
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