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INTRODUCTION 111

point il est admirable et a quel point son apparence et son discours sédui-
sent et persuadent.

Au théatre, C’est a partir de la double dynamique reposant sur la violence
portée face a la violence endurée et détournée, évitée et finalement vaincue,
qu’une série de stratégies destinées 2 émouvoir aussi bien les personnages que
les spectateurs, via les comédiens, se met en place.

La premiére stratégie consiste a ce que chacun dise ce qu’il fait et ce qu’il
voit séquence par séquence. Le persécuteur formule la sentence, annonce la
torture, souvent dans ses détails, parfois présente les instruments, et propose
au martyr d’y échapper. Le martyr annonce que sa foi surmontera I’épreuve,
le cheeur s’inquiéte, les assistants prennent parti. La deuxiéme séquence sera
donc celle de la torture, qui souvent «s’effectue » derriére une tenture, et 'on
entend, selon les cas, le chant de la victime, les étonnements du bourreau,
le tout étant commenté par les assistants, le choeur et le persécuteur qui a
ordonné l’acte. Souvent aussi, le bourreau revient sur scéne pour décrire ce
qu’il a fait, donner a voir, par son récit, I’horreur et sa stupeur devant la résis-
tance de la victime et/ou le fait que ses instruments n’ont eu aucune effica-
cité. Cette double séquence peut étre répétée en fonction du nombre des
instruments et de leur gradation dans la cruauté et de I’obstination du per-
sécuteur qui, généralement, vacille. L'intérét du rideau, lorsqu’il y en a un
(ce qui n’est pas toujours le cas) est qu’il évite une figuration trop violente
a laquelle Pesthétique théitrale renonce peut a peu, ou trop difficile & met-
tre en ceuvre, compte tenu des effets spéciaux a produire. On dira en outre,
que, selon les moyens dont disposent les comédiens, ou selon I’esthétique
qu’ils choisissent, la tenture peut ou non exister sans préjuger de ce que le
texte propose. Lautre intérét du rideau est que les spectateurs peuvent ima-
giner la scéne en suivant les indications internes au discours prononcé et en
suivant le code de figuration du martyre qu’ils connaissent par la peinture, la
sculpture, ou le récit. La troisieme séquence est celle ou le persécuteur doit
convenir de son échec, voire déclarer sa conversion. On tire alors le rideau,
et le martyr, mort, vivant et sans blessure, ou marqué par la torture, mais por-
tant toujours les signes, diment commentés, de la sérénité et de la douceur,
apparait devant tous afin que tous, en harmonie, célébrent la force divine
telle que le martyr en témoigne.

Quels que soient les artifices de représentation, le principe est de figurer
’actualisation dans les gestes et/ou dans le discours d’une intention hypervio-
lente qui touche sa cible et simultanément n’a pas ’effet escompté : le coup
porté sans le choc ressenti, ou plutdt le coup violent porté dont 'impact se
retourne en douceur. Les instruments menagants, le sang versé et les effets spé-
ciaux peuvent, le cas échéant, marquer le corps de la victime, les cris, les chants
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112 INTRODUCTION

de douleur, les prises de parole terrifiées des assistants, se développer, les réitéra-
tions séquentielles exacerber le tableau et ’ensemble ne peut que donner lieu,
d’abord a de leffroi, 4 de la compassion et 4 de I'indignation chez les person-
nages qui commentent et qui, ainsi, guident les réactions des spectateurs. Et
ce grand mouvement sanglant (figuré ou narratif) aboutit a la représentation
d’un mystérieux oxymore reposant sur le renversement simultané de la violence
en douceur avec, pour mécanisme, I’expression de la constance du sujet tor-
turé. Cet oxymore, nécessairement déstabilisant, relaiera 'effroi par une sorte
de suspension de surprise et de stupeur qui devra étre tranchée. Or ce qui tran-
chera I'oxymore sera forcément le témoignage du martyr-témoin de Dieu, des
témoins du témoin-de Dieu, ou du nouveau converti, qui reliront le spectacle
a l'aune de la foi et I'interpréteront pour les spectateurs. Car le discours inter-
prétatif est en tout point nécessaire pour que le spectateur comprenne qu’il
a été saisi, simultanément, par la violence, par la constance et par la sérénité,
mais qu’il doit maintenant choisir I'admiration sereine et constante, puisque
la violence est I’apanage des paiens et qu’elle n’a pas d’effet sur les croyants,
dont il fait partie. C’est ainsi grice a cette dynamique oppositionnelle (violence
contre sérénité), puis visant a ’harmonie dans la foi, que les spectateurs seront
censés échapper, comme le martyr, a la sidération et a Iattrait de la figuration
indiciaire et iconique, si présente dans la représentation de la violence, méme
narrative, pour entrer dans I’enthousiasme de la piété.

Mais c’est 12 une intention de la dramaturgie, la production théatrale
(auteurs, acteurs) comme le public, peut ne pas suivre. Car, qu’on le veuille
ou non, est né, en méme temps qu’une adhésion possible a I’enthousiasme du
martyr, un désir, qui est celui de prolonger le spectacle, ou de rendre encore
plus séduisantes les marques du sacrifice, les indices de la violence et le plai-
sir de figurer et de voir la souffrance.

Et, comme on vient de le montrer, ce désir s’accroit évidemment lors-
que le sujet martyrisé est une femme, « fortiori lorsqu’elle est vierge et mena-
cée. Agneés nue, hirsute, en proie aux flammes puis égorgée, Lucie aux yeux
arrachés, puis briilée, puis égorgée, Agathe aux seins arrachés par la tenaille,
Cécile dans une chaudiére bouillante, puis victime d’une demi-décollation,
Catherine liée sur la roue, toutes ces femmes, dont la virginité est le plus
souvent un enjeu, puisqu’il s’agit aussi de les souiller, de préférence dans un
lupanar, pour que leur vertu échappe a Dieu, permettent toutes les figura-
tions possibles des fantasmes. Fantasmes masculins, qui sont ceux des bons
auteurs chrétiens, préposés aux textes. Mais surtout fantasme de la torture infi-
niment présente, sur scéne ou, via le récit, présente derriére la tenture, fan-
tasme de travailler en-de¢a du systeme iconique (qui «ressemble» naivement
au fait réel) pour figurer, d’une maniére ou d’une autre, par le théatre, et pour
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faire réellement ressentir, le choc indiciaire sur les «vrais corps» et la souf-
france réelle des «vrais témoins». Si bien que la torture - parfois, on I’a dit,
directement représentée, le plus souvent narrée ou figurée par le résultat du
sacrifice (seins et yeux sur un plateau par exemple) — donne lieu & un travail
esthétique topique pour des artistes et des auteurs en concurrence qui mobi-
lise ’ensemble du systéme de représentation pour que les spectateurs hési-
tent a considérer que tout cela n’est que feinte iconique et soient saisis, pour
leur plaisir, par la présence indiciaire des coups et des blessures.

Le simulacre du martyre, en effet, s’opére par rapport a une action humaine
(tuer, torturer, etc.), donc a partir de corps qui produisent des personnages. En
principe, ce simulacre (appartenant au régime iconique, voire parfois symbo-
lique) doit étre rendu manifeste grace a l'utilisation d’objets scéniques (ou de
décors, de scénographies, de costumes, etc.) qui signalent ou signifient la vio-
lence (sang, couteau, échafaud, etc.), si bien que les objets scéniques apparais-
sent comme réels et machinés mais qu’ils n’operent pas la violence réelle : ils
la miment donc, ou la représentent. Mais souvent aussi, le simulacre frole le
réel, fait mine de confondre ’entreprise mimétique (donc iconique) avec du
réel (donc en restant dans un régime indiciaire), et ont avec lui un rapport si
étroit qu’ils se donnent comme le réalisant pratiquement et discursivement
pour produire un effet d’effroi et de pathie. Ce qui intéresse alors le specta-
teur, c’est de considérer la violence comme un acte puissant, voire une puis-
sance pathique qui vient, un court moment, sidérer son jugement. Uénergie
déployée concourt ainsi a supprimer, a concurrencer, ou 2 minimiser, toutes
les autres énergies (dont celle qui consiste a parler a son voisin, A penser a autre
chose, mais aussi celle qui consiste a prendre parti pour ce que la tragédie soutient)
pour que se réalise lors d’un court moment une expérimentation qui consiste
a occulter le principe et le rapport mimétique au profit d’un saisissement et
de la réalisation performée d’une puissance. Lenjeu sera donc I’hésitation du
spectateur sur ’effet de simulacre et sur sa capacité a froler le réel.

Toutefois, le spectateur pourra, consécutivement ou simultanément, parce
qu’il voit et constate a tout moment les médiations — le thétre et la repré-
sentation —, prendre de la distance, en revenir a I’écart de la symbolisation,
observer qu’il a été I’enjeu d’une feinte, s’apercevoir que la puissance de la vio-
lence et que 'image qu’elle a produite ne I’entrainent 4 aucune action, enfin
il pourra apprécier a la fois ’effet, ses raisons, son efficacité, son impact sur le
monde, et juger la fiction comme fiction, la représentation comme technique
esthétique, ce qui, en ’espéce, n’est pas sans danger pour la persuasion et la
propagande religieuse inhérante a la tragédie de martyre. Et tout son plaisir
est alors de s’apercevoir qu’un instant, il n’a pas été en mesure de faire tout
cela, grice au jeu de figuration-performance mimétique et indiciaire, grice
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a Pénergie dépensée par les regardés qui ’obligeait a n’avoir d’autre énergie
que celle de la stupeur du regardant.

Tout son plaisir a été d’étre pris par I'altérité radicale, rendu muet et atten-
tif, autrement dit absolument passif devant la carnation (plutét que I'incar-
nation) violente, et méme plutot enclin a accepter 'apparition de la violence
comme une puissance et non comme une image, un discours ou un objet
analysable par la raison. Ainsi, fasciné par le déploiement du sacrifice, parce
que ce déploiement a correspondu a son plaisir et a son désir de voir souffrir
'autre dans son corps sans souflrir lui-méme, le spectateur a joué lui-méme
son rdle a 'intérieur du systéme de co-présence participative qui I'entraine
a sentir en méme temps qu’a penser a ce qu’il voit et entend. Il ne voit plus
alors, dans ces tragédies, que la mise en jeu d’un rituel sacrificiel qui annonce
le processus, le développe et I’aggrave par des actions qui, a proprement par-
ler, figurent littéralement de la souffrance.

Or, comment ne pas céder au plaisir de voir la souffrance, et de souffrir
soi-méme ? Comment ne pas rechercher cette peur, cette volupté de I’effroi qui
condamne alors, principalement, celui qui regarde plus encore que les simu-
lacres animés qui ensanglantent la scéne ? pour échapper au plaisir et au désir
de la violence, au saisissement d’une barbarie qui est a 'origine du monde et
qui entraine le monde vers un futur chaotique, il ne reste finalement que la
déploration, et que I’espoir en une force ayant (re-)conquis sa légitimité.

Et si la déploration existe, et qu’elle arrache des larmes, il n’est pas certain
qu’une force véritablement légitime apparaisse ici-bas. Et il n’est pas certain
que ce fat, alors, un pari gagné sur la puissance de la foi.

Temporalité du Témoignage versus temporalité humaine

Parce qu’au moment ot les tragédies de martyre sont sur les scénes, durant
la fin du xvre siécle et le début du xvire, Pattente d’un futur antérieur révélé idéal
apparait aux hommes de plus en plus longue, on dira, 2 la suite de Reinhart
Koselleck!, qu’une distance s’est creusée entre le champ d’expérience des indi-
vidus et leur horizon d’attente. On dira aussi qu’une distance s’est creusée
entre ce que veut montrer la tragédie religieuse propagandiste, et ce que peu-
vent forger les praticiens et percevoir les spectateurs : un tableau esthétique, et
presque autonome, de violence complexe. Comme si I’histoire s’était s’écartée du
Chemin religieux pour en construire un autre, comme si ’histoire avait oublié
qu’elle marchait vers sa fin. Comme si, par I'expérience des actions humaines,
son cours s’était dirigé vers un autre futur possible, un avenir humain, peut-étre

1 Reinhart Koselleck, Le Futur passé, traduit par J. Hoock et M.-Cl. Hoock, Paris, éd.
de ’'EHESS, 1990.
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