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Préface

Thérese philosophe est l'une des productions les plus mystérieuses et les
plus paradoxales du XVIIIe siécle francgais. Le mystére vient en partie de l'ex-
cés de commentaires dont on l'a chargé depuis que les « ouvrages philoso-
phiques » — au sens ou Uentendait la librairie de l'époquel — passent pour expri-
mer une certaine quintessence des Lumiéres. Le paradoxe réside dans ce que le
livre, dont la source documentaire est évidente, posséde une bibliographie erra-
tique et que sa qualité, véritable ou supposée, ne peut que le faire attribuer a l'un
de ces héros de la pensée en marche : de Diderot a d’Argens, le choix est de qua-
lité, méme si le gouit personnel de chacun ou son dégoiit peut orienter vers tel ou
tel de ces écrivains.

Dans un semblable cas d’école, le plus simple est encore d’en revenir aux faits :
les circonstances de la parution de l'ouvrage, ce qu’il évoquait a ses premiers lec-
teurs, la stratégie de dissimulation de lUauteur. Et si quelque lueur s’en révéle,
ne pas chercher a en savoir trop semble la plus raisonnable des conduites a
tenir.

Thérese fait gémir les presses.

Thérese philosophe propose au bibliographe un maquis d’interprétations
dont il existe peu de cas aussi complexes?. Ouvrage de bibliophilie dés qu’il
parut en sa qualité de livre scandaleux, donc délectable et « collectionnable »,
il a subi le sort habituel de ce type d’objet : établissement d’exemplaires « par-
faits » a partir d’éditions différentes, le tout dans une reliure moderne qui dis-
simulait la supercherie, « truffage » avec des gravures « libres » provenant
d’autres sources, ce qui brouillait la date originelle de l'édition. Le fantasme de
Uédition originale aidant, le négoce s’est empressé d’en fournir aux amateurs :

1 - Robert Darnton, Edition et sédition. L'univers de la littérature clandestine au XVIIIe
siecle, Paris, Gallimard, 1991, Ch. I :« Des livres philosophiques». Du méme auteur, signa-
lons son étude de Thérése philosophe dans The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionnary
France, Londres, Harper Collins, 1996, pp. 90-114.

2 - Nous renvoyons, faute de mieux, a la nouvelle édition de Pascal Pia, Les Livres de
PEnfer. Bibliographie critique des ouvrages érotiques dans leurs différentes éditions du
XVIe siecle a nos jours, Paris, Fayard, 1998, col. 1421-1431.
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8 Frangois Moureau

en général, il suffisait d’antidater une édition et de la donner pour premiére. En
Lespéce, l’édition originale de Thérese passait pour étre sans date ; il suffisait
de produire une impression qui n’avait méme pas besoin de mentir sur son dge.
De fait, on se trouve en présence d’une quantité impressionnante d’éditions sans
date qui pourraient toutes revendiquer le statut bibliophilique d’édition origi-
nale. La question n’est pas si frivole qu’il y parait : car il est probable que les
pratiques d’atelier de loriginale reconnue indiqueraient une localisation de
Uimpression et orienteraient vers une attribution du texte3. A peine contrefac-
teurs, les imprimeurs qui reproduisirent l'édition originale clandestine four-
nirent deux versions du titre. Lanagramme du pere Girard, héros de l'aven-
ture réelle, est le « P. Dirrag » pour une édition qui passe pour l'originale, et
autrement : « D. Dirrag » devenu parfois « Dom Dirrag ». La version curieuse :
« Mlle de Dirrag » (Vente Peyrefitte, 1977, n° 165) est un hapax qui est sans
doute le fruit d’une erreur de copiste, le titre de ce bel exemplaire étant calli-
graphié sur vélin.

Mais ces minuties ne disent rien sur Uantériorité de telle ou telle des éditions
sans date, voire avec date. Le principe économique de la contrefagon voulant qu’on
en réduise le cotit pour occuper un marché concurrentiel, la régle la plus simple
afin de repérer une édition contrefaite ou pirate consiste a la collationner et a
observer l'état du matériel typographique utilisé : une pagination réduite, donc
économe en papier, des polices de caractéres usées signent nombre de contre-
facons. Dans le cas des « livres philosophiques », terme du jargon des libraires
finement analysé par Robert Darnton, qui désigne & la fois la production d’ou-
vrages sur des idées a la mode et la littérature de « curiosa » — nous y reviendrons
-, le prix de vente était sans commune mesure avec le prix de revient réel. Comme
on le verra, il pouvait aller jusqu’a dix fois le prix d’'un livre « normal » de
mémes format et pagination. La marge bénéficiaire considérable était fondée —
voire justifiée — sur son statut de livre interdit et non sur une quelconque équa-
tion économique, le prix demandé étant psychologique : cela ne facilite pas notre
enquéte, puisque les contrefacteurs qui tiraient eux aussi leur bénéfice du fan-
tasme de linterdit n’étaient pas contraints de serrer le prix de revient pour
entrer sur ce marché profitable. Les diverses éditions sans date de Thérese ne
trahissent pas une qualité technique médiocre, signature habituelle des contre-
facteurs. D’autre part, le coiit de la gravure étant considérable et allant large-
ment, pour des séries, au-dela du budget d’impression du livre lui-méme, on pour-

3 - Mais les pratiques typographiques étaient connues des contrefacteurs et autres
falsificateurs privés ou public.s Le marquis d’Argenson, ministre du Treés-Chrétien, recom-
mande par exemple de « faire imprimer [un pamphlet] & Paris le plus tot qu’il sera pos-
sible. Le frangais doit suffire pourvu que l'impression en soit faite dans une forme allemande
autant qu’il se pourra, et qu’il soit mis au bas du titre : Imprimé a Francfort » (Ars., ms.
10300. Lettre a Feydeau de Marville, Versailles, 24 mars 1746).
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Préface 9

rait penser que les éditions sans illustrations sont contrefaites ; malheureuse-
ment, la passion des amateurs et la sollicitude commerciale du négoce en livres
rares n'ont pas manqué d’insérer des gravures dans des éditions qui en étaient
originellement dépourvues. On peut néanmoins faire quelques observations sur
les exemplaires conservés a UEnfer de la BnF et qui sont la collection la plus vaste
d’éditions anciennes connues?. Ces volumes sont les reliques d’une diffusion
que les archives et divers travaux modernes® suggeérent particuliérement impor-
tanteb :

* Enfer 402 (microfiche 5248) : [A la sphére], « La Haye », s.d. « P. Dirrag ».
In-12, 2 vol. : VIII-140, 72 p. Reliure d’époque en basane. Edition qui imite les
anciennes impressions elzéviriennes clandestines (Pierre Marteau et divers) :
volonté évidente d’archaisme, de vieillir I'édition et de la faire passer pour une
production des presses hollando-flamandes. Titre encadré, frontispice et 14 gra-
vures. L'« Explication des seize estampes » placée en téte prouve qu’il en manque
deux dans l'exemplaire (exemplaire complet a la British Library, Kearney
n°122).

® Enfer 403 : titre « D. Dirrag ». « La Haye », s. d.

In-12, (2)-144, 71 p. demi-reliure moderne. Vignettes et bandeaux de style rococo
tres marqué (technique : maniére noire), papier d’origine frangaise (contre-
marque). Impression des Pays-Bas autrichiens ou de Liége ? Pas d’illustration.
Un exemplaire de la British Library (Kearney n ° 121) est illustré de 16 gra-
vures.

o Enfer 404 : titre simplifié : « Thérése philosophe », s.l.n.d.

In-8°:(6)-182, (6)-87 p. Reliure signée en maroquin rouge du XIX¢ siecle, tranches
dorées sur marbrure. Belle édition, texte encadré. A la fin, un avis imprimé au
relieur pour le placement des gravures : t. I : front. et 9 pl., t. II, front et 15 pl.
(h.t.). D’aprés le costume des personnages représentés, ’édition est nettement
postérieure & 1748 ; vers 1770. Copie les éditions encadrées de Cramer ?

e Enfer 405 : « D. Dirrag ». La Haye, s.d.

In-12 : (2)-141, 69 p, Reliure (francaise, provinciale) en veau d’époque, dos lisse,
piéce de titre : « L’Ecole de la pudeur ». (2)-141, 69 p. Au titre, ex-libris ms. :
« Chenu ». Edition clairement hollandaise (polices de caractéres, réclame a
chaque feuillet), trés proche de M.-M. Rey ; gravures h.t. front et pl. dépliantes :
assez naives et maladroites, mais plaisantes, par une technique du gros plan
qui pourrait donner des indications sur Uartiste. Doit étre largement postérieure
a 1748. Vers 1760 ?

4 - Nous n’avons pu consulter la collection de la British Library (inventaire : Patrick D.
Kearney, The Private Case, London, Jay Landesman, 1981, n° 121-137).

5 - H. Cohen et d. Gay signalent d’autres éditions que nous n’avons pas vues.

6 - A la seule Société typographique de Neuchatel, grand fournisseur d’ouvrages contre-
faits ou interdits, — « drogues », selon le jargon... -, on compte, entre 1769 et la Révolution,
28 commandes et 365 exemplaires fournis d’un livre qu’elle ne publiait pas (R. Darnton,
The Corpus of Clandestine Literature in France 1769-1789, New York, London, W. W.
Norton & Company, 1995, n° 678).
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10 Francois Moureau

e Enfer 406-407 : « D. Dirrag ». « Londres », 1785.

In-12, 2 vol. (format Cazin) : 161, (4)-80 p. Reliure en maroquin rouge (fran-
cais), dos lisse (tout a fait contemporaine de louvrage). Impression frangaise
(peut-étre parisienne). Jolies gravures tres fines : front a chaque t. et fig. [Cohen,
qui a vu les dessins originaux, les attribue a Borel gravées par Elluin] : ce sont
celles que nous reproduisons. Suivi du poeme anonyme : « Jouissance ».

o Enfer 408-409 : « D. Dirrag ». « Londres », 1796

In-16, 2 vol. : 156, (2)-86. Cartonnage moderne. Front. au t. I seulement (retirage
du 406 en plus clair). Texte suivi de deux poémes « Jouissance » et « La Poularde »
signée « M. Reb...).

o Enfer 410 : « Thérese philosophe ». « A Cythére, chez I’Amour, au Palais des
Graces » ; s.d. .
in-12, t. II seul, (4)-122 p. Cartonnage moderne. A la fin, poéme « Jouissance ».

e Enfer 1584 : « Londres », 1783.

In-12, 2 t. en 1 vol., 115-77 p. Demi-reliure allemande en basane d’époque. Titre-
frontispice gravé et 29 fig. (retirage péle). Le second titre est daté de 1782. Edi-
tion vraisemblablement allemande.

L’histoire des éditions de Thérese philosophe n’est pourtant pas totalement
inconnue, une fois de plus grdce a l'aide de la police du livre et des cachots de
la Bastille propices aux confessions presque spontanées. Depuis Ravaisson, on
sait que la police fut mise au courant en octobre 1748 de la prochaine publication
du livre a Paris. Qu'en est-il 27 Nous nous permettrons de résumer une affaire,
ot chacun des inculpés avait une bonne raison de dissimuler partie de la vérité.
Frangois-Xavier d’Arles de Montigny, « gentilhomme de Besangon, connu pour
se méler d’affaires usuraires et aider les fils de famille a se ruiner » (B, f. 21) avait
été exilé dans sa province natale en 1744 a la suite de diverses indélicatesses pari-
siennes. On le retrouve... 'année suivante commissaire des guerres dans les
armées frangaises et protégé de Lowendal et de Saxe ! Il y fait, selon une mouche
de police, « nombre de parties avec le prince de Conti » (R, p. 297. Source :
Ars., ms. 10301), fameux débauché et militaire de qualités. En 1746, Lowendal

7 - La source principale est le dossier des Archives de la Bastille (abrégé ci-dessous en B)
concernant l'arrestation, Uinterrogatoire et l'embastillement des protagonistes (Arsenal, ms.
11694). Les Archives de la Bastille conservent un « Extrait des lettres et rapports de Bon[nin]
et la Mar[che] & commencer du 29 octobre 1747 » (1747-1749) (Ars., ms. 10300) : sur Thérese,
12, 15, 17 octobre, 14, 17, 20, 23, 27 novembre, 16, 31 décembre 1748, 5 février 1749. On
consultera les volumes concernant la police des affaires de la Librairie pour 1747-1748 (Ars.,
ms. 10300-10301). Voir ausst Frangois Ravaisson, Archives de la Bastille. Documents inédits,
Paris, Dutrand et divers, 1881, t. XII, pp. 296-303 (lettres de Bonin a Berryer, 14 novembre,
21 décembre 1748, de d’Hémery au méme, 21 décembre 1748, 26 février et 8 mars 1749, de
Berryer & Maurepas, 13 mars 1749) (abrégé ci-dessous en R) et Frantz Funk Brentano, Les
Lettres de cachet a Paris, Paris, Imprimerie nationale, 1903, n° 4069-4071.

8 - Louis-Frangois de Bourbon, d'abord comte de la Marche, puis prince de Conti (1717-1776),
nommé en mai 1746 commandant de I'armée des frontiéres d’Allemagne, qu’il quitta en sep-
tembre a la suite de son conflit avec Saxe (Roman d’Amat, Dictionnaire de biographie fran-
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Préface 11

et Saxe ’'emploient « en qualité de mercure » (vulgo d’espion) (B, f. 58) dans la
principauté de Liége ou, en présence des armées francaises, il surveille et dénonce
avec quelque succés les agents autrichiens que l'on enléve et que lon fait dis-
paraitre : nous y reviendronsd. Cest alors qu’il a U'idée de fournir les armées fran-
¢aises en ouvrages « philosophiques », forme culturelle du repos du guerrier
(B, f- 22)10, [] finance pour 3 ou 4 000 livres (B, f. 21, 36) l'impression de ces livres
d’excellente vente en s’abouchant avec un libraire du lieu, Jacques de Lorme de
la Tour, « natif de Paris et établi a Liege depuis plusieurs années » (B, f. 189).
Celui-ci recrute dans la capitale francaise des protes « pour faire un ouvrage qu’il
ne voulait pas confier aux ouvriers du pays » (B, f. 19) : engagé a cette fin, Louis-
Frangois Boscheron se rend & Liege en juin 174811, Le programme comprend une
réédition du Portier des Chartreux et un inédit, Thérese philosophe, dont
Montigny possédait le « manuscrit original de la main de Uauteur » (B., f. 47)12.
Le travail achevé en octobre, Boscheron retourne a Paris (B, f. 17).

Mais un événement qui va bouleverser les plans de Montigny se produit
inopinément. La paix avec ’Autriche est signée a Aix-la-Chapelle en octobre
1748, les armées frangaises quittent les Pays-Bas du Sud : Montigny et de
Lorme voient leur clientéle captive disparaitre. De Lorme a eu l’heureuse pré-
caution d’établir un circuit souterrain pour introduire en France les productions
clandestines ou contrefaites de son fonds. Son « commissionnaire » a Paris, un
certain Julien, s'occupe d’y convoyer les livres en feuilles, de les faire relier et
de les vendre (B, f. 23) : la commercialisation frangaise commence dans les pre-
miers jours de novembre (B, f. 17). Cette solution n’agrée pas @ Montigny, qui
comptait tirer un meilleur bénéfice de cette production « philosophique » inédite.

caise, Paris, Letouzey, 1961, t. IX, col. 543-544).

9 - Un document douteux le dit « parent de M. de Saint-Séverin, ministre » [Saint-Florentin ?]
(Lettre de La Marche a Berryer, 20 novembre 1748. Ars., ms ; 1 0301 ).

10 - Pol-Pierre Gossiaux a retrouvé une contrefagon liégeoise de L'Ecole de la volupté de La
Mettrie (« Dans Ulle de Calypso, aux dépens des Nymphes », 1747) clairement destinée a cette
clientele (cat. exp. Les Lumiéres dans les Pays-Bas autrichiens et la Principauté de Liege,
Bruxelles, Bibliothéque royale, 1983, p. 118). Il signale aussi sur la contrefagon liégeoise
un dossier Anisson-Duperron (BnF, ms., fr. 22130). En juillet 1748, le libraire parisien
Meérigot et un papetier se rendent en « Allemagne » et « vendent aux officiers de l'armée
librement, parce qu’ils se disent libraires de M. de Saxe » (Lettre de la femme La Marche
a Berryer, 8 juillet 1748. Ars., ms. 10301). Les « équipages de M. de Saxe » sont, en sens
inverse, « la boite de Pandore » qui permet @ Mérigot et a son fils de faire rentrer en France
les ouvrages interdits (Lettre de Bonin a Berryer, 21 juin 1748. Ars., ms. 10301).

11 - Boscheron tenta d’acheter a Paris chez la Vve David une presse destinée & masquer
Lorigine liégeoise de 'impression (Lettre de La Marche a Berryer, 30 juillet 1748, Ars., ms.
10301). En effet, une presse sortit discrétement, ce méme mois, de latelier de la Vve David
(17 juillet 1748. Ars., ms. 10301) :la dénonciation aboutit & un arrét du Conseil la privant
de son brevet d'imprimeur.

12 - Philippe Vanden Broeck associe l'imprimeur liégeois Jean-Frangois Bassompierre le pére
a cette entreprise (cat. exp. Les Lumiéres, op. cit., p. 127).
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12 Francois Moureau

11 reprend contact avec Boscheron et le charge de trouver a Paris des impri-
meurs pour ce qui est dit étre « un manuscrit ayant pour titre Thérese philo-
sophe » (B, f. 13), outre une édition de L’Arétin ou Ecole des filles et un ouvrage
«ala louange de M. de Saxe pour lequel il y aura permission »13. De fait, une
imprimerie clandestine en liaison avec Liége existait dés [’été. Une lettre de
dénonciation (6 juillet 1748) au Magistrat donne des détails sur cette « société
de libraires, imprimeurs, graveurs, relieurs » : « Les principaux auteurs font feinte
d’aller en Hollande et a Liége chercher ces mémes ouvrages ; les ouvriers qu’ils
emploient sont nourris, logés, couchés, blanchis et ont trois livres par jour, fétes
ou non fétes!4. » La femme La Marche, colporteuse et mouche de la police, pré-
cise : « Joly, Boscheron, compagnons imprimeurs, sont revenus de Liege. Ils
ont proposé a Bonin de leur préter son imprimerie pour imprimer des ouvrages
curieux, entre autres [...] Thérese philosophe ou Mémoire pour servir a I’his-
toire du p. Dirrarg [sic] et de la Dlle Erradice?’s. »

Compagnons imprimeurs et agents d’élite de la lieutenance de police, Bonin
et La Marche s'emploient a cette tdche dés le 14 novembre pour celui qu’ils sur-
nomment « le chef » (Montigny). Cela n’est pas sans inquiéter La Marche qui ne
sait comment se sortir de sa situation équivoque de clandestin au service de la
policelb. En méme temps, des estampes libres sont commandées au dessina-
teur Machelier, aux graveurs L'Empereurl? et Prud’homme ainsi qu’au frére
de ce dernier, imprimeur en taille douce (B, f. 13-14, 17) : deux presses se char-
gent de ce travail urgent (R, p. 297). En attendant, Montigny charge la femme
La Marche de lui trouver des clients pour une série de livres dont il assure la
diffusion par lot de six : c’est un pot-pourri de « livres philosophiques » parmi
les plus excitants!8, dont le texte de Thérese philosophe fait d’ailleurs inci-

13 - Lettre de La Marche a Berryer, 17 octobre 1748 (Ars., ms. 10300).

14 - Ars., ms. 10301.

15 - 12 octobre 1748. Ars., ms. 10301.

16 - Sa femme s’en ouvre au Magistrat dés le 17 octobre :« Mon mari travaillera avec eux
pour ne leur point faire connaitre notre endroit. [...] Ils proposent d’établir une presse et de
fournir des caractéres pour d’autres ouvrages [...] Les personnes sont venues expres de Liége
avec les deux ouvriers pour faire faire ces trois ouvrages [Thérese, UArétin et l’éloge de Saxe]
a Paris, parce qu’ils n'ont point assez de caractéres a Liége, pour avoir plus de facilité &
débiter » (Ars., ms. 10301).

17 - Plutét que de Jean-Baptiste Denis II Lempereur (1701-1779), trées honnéte homme et
futur échevin, il doit sagir de Louis Simon Lempereur, jeune graveur & l'époque (né en 1728)
et déja connu par des piéces d’interprétation galantes d’aprés Téniers ; il illustra le Boccace
de Londres en 1757 (Inventaire du fonds frang¢ais. Graveurs du XVIII® siecle, Paris,
Bibliotheque nationale, 1977, t. XIV, p. 254-259).

18 - Cette liste se trouve dans la lettre de la femme La Marche, 17 novembre 1748 (Ars., ms.
10300) (autre copie :Ars. Ms. 10301) : La Mettrie, La Faculté vengée, Histoire naturelle de
Tame ; La Poupée de Bibbiena ; la Touriére des Carmélites par Meusnier de Querlon ;
Les Mceurs de Toussaint, édition « & laquelle on a joint les Pensées philosophiques, avec la
Critique et Contre-Critique des deux ouvrages, cing parties » ; Les Lauriers ecclésiastiques,
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Préface 13

demment la publicité — habile mise en scéne commerciale (p. 92) ! Au début du
mois de décembre 1748, 'impression du texte et celle des estampes sont termi-
nées (B, f. 14) (Ars. Ms. 10301 : Lettre de la femme La Marche & Berryer, 20
novembre 1748). Thérese philosophe se présente sous la forme de deux volumes
ornés de « figures indécentes » (B., 16)19, onze pour le moins, puisque c’est le
nombre de « tableaux » — dessins originaux — qui furent détruits par leur acqué-
reur, le pudibond marquis de Fontanges (B, f. 66). Le format des gravures étant
qualifié de « grand », on peut en inférer que le format du livre était un in-8°
(B, f- 54). Le tirage avait été de 1400 exemplaires (B, f. 17) et Montigny espérait
vendre les exemplaires trente livres, dix fois le prix habituel pour des ouvrages
de cette catégorie sur le marché officiel. Il dut bientot en rabattre a vingt, voire
a dix-huit livres (B, f. 15, 16). Le 1¢r février 1749, il était mis en état d’arresta-
tion avec Boscheron (B, f. 21), la plus grande partie de l'édition parisienne était
saisie (8 a 900 exemplaires en feuilles. B, f. 18), et commengaient alors les inter-
rogatoires et les longues jérémiades épistolaires de Montigny dont le dossier
de la Bastille est barbouillé. Il fut libéré en aoit 1750... bien avant ses co-incul-
pés20. Mais, des les premiers jours de février 1749, une réimpression parisienne
de Thérese avec de nouvelles planches était en route?!...

Pour conclure, il y eut donc deux éditions de Thérese philosophe en 174822 :
1) une production liégeoise, dépourvue de gravures, techniquement semblable

« nouvelle édition augmentée des Délices du cloitre », par La Morliére ;le « Recueil com-
plet du proces du pére Girard » ; Nocrion de Bernis (?) ; Le Portier des Chartreux « avec
figures » de Gervaise de la Touche ; Le Sopha de Crébillon fils, etc. Les livres étaient impri-
més a Liége et @ Anvers (Lettre de Bonin, 2 décembre 1748. Ars., ms. 10300).

19 - Bonin parle a deux reprises d’'un coit de 6000 livres (Ars., ms. 10300, 10301) : le
chiffre semble peu vraisemblable, malgré le prix de telles gravures (salaire multiplié par le
risque).

20 - Un certain « Le Comte, Liégeois », associé a l'affaire — on cite le Voltariana, La
Touriere et Dom B. - est envoyé a Paris « par Uauteur ou le libraire » en juillet 1749 pour
« savoir ce qui se passe au sujet de ceux qui sont arrétés » (Lettre de La Marche a Berryer,
30 juillet 1749. Ars., ms. 10301). Cet ouvrier imprimeur avait travaillé dans U'imprimerie clan-
destine parisienne pendant l’été 1748 (Lettre du libraire Pierre Gandouin, 3 aotit 1748. Ars.,
ms. 10301).

21 - Lettre de Bonin a Berryer, 5 février 1749 : « Simon, imprimeur du Parlement [...]
pourrait bien réimprimer Thérése philosophe, parce que Boscheron s'était adressé a lui
d’abord, étaient convenus de prix, et la chose a manqué a cause de la banqueroute que Simon
a faite, et qu’en outre Lonvet lui a dit qu’il y avait déja quatre planches de faites pour le
nouveau Thérese, ce qui lui ferait grand tort a lui Lonvet a cause des avances qu’il a faites.
» Lonvet, « compagnon imprimeur travaillant chez M. Boudet ; il est logé au coin de la
rue de la Boucherie, du coté de la place Maubert chez un marchand de vin » (Lettre de La
Marche & Berryer, 20 janvier 1749. Ars., ms. 10301).

22 - Le rapport de police se demande dans un nota-bene si les déclarations des accusés ne
visent pas a faire croire que l'impression saisie est de Liége et non de Paris, donc étrangére
et ne relevant par la que de la contrebande, infraction moins grave que l'impression clandestine
sur le territoire du royaume (B, f. 20).
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a une édition du Portier des Chartreux réalisée parallélement?3 ; 2) une édition
parisienne en deux volumes in-8° illustrée de onze gravures au moins?4. D’aprés
ce que nous en savons —mais la bibliographie est loin d’étre compléte —, l'exem-
plaire Enfer 403 pourrait étre de Uédition liégeoise et donc l’édition originale.
Pour ce qui est de l’édition parisienne, composée a nouveau sur le « manus-
crit » selon les sources et qui, de ce point de vue, n'est pas une réédition, mais
une seconde édition, Enfer 402 pourrait étre, malgré le format, un candidat
raisonnable?5,

Un si discret auteur

En ce siécle éclairé, la police s’occupait moins des auteurs que des délin-
quants qui contrevenaient aux priviléeges des métiers du livre. Il s’agit d’'une
constatation générale que procure la fréquentation des Archives de la Bastille
et de la Collection Anisson-Duperron. Les raisons de cette timidité, alors que,
des compagnons imprimeurs aux relieurs, toute la filiére clandestine était sur-
veillée et punie, ne sont jamais clairement exprimées : ils ressortissent a des
raisons économiques et politiques. La Chambre syndicale des Libraires parisiens
est attentive a défendre ses droits... voire a dénoncer ses confreres et concur-
rents : d’'oit la chasse aux brebis galeuses de la profession. La police sait que les
auteurs appartiennent souvent a des cercles protégés et qu’il est de mauvais
ton d’en savoir trop. On ne compte pas le nombre de fois ot la curiosité policiére
s’arréte aux porches des hotels particuliers ou au « secrétaire » de tel puissant
personnage, sans aller plus loin ! La police du livre poursuit le crime écono-
mique ; elle fait souvent mine d’ignorer lorigine de celui-ci.

Thérese philosophe n’échappe pas a cette régle, bien qu’il soit irritant aprés
deux siécles et demi d’en rechercher encore lUauteur. Et pourtant les enquétes poli-
ciéres qui traitérent de Uaffaire n'étaient pas loin, semble-t-il, d’éclaircir ce mys-
tere. Le 4 février 1749, trois jours apres son arrestation, Montigny proposait
dans une lettre au Lieutenant général de Police Berryer de le mettre sur la piste
de lauteur, et il lui en fournissait les éléments (B, f. 47-48). Cette demande fut

23 - Malheureusement, il ne s’agit pas de Enfer 328 : Histoire de dom B***** portier des
Chartreux, « Francfort, J. J. Trotener, imprimeur-libraire, aux Cigognes, 1748 ». In-8°.
Reliure en maroquin rouge frangais d’époque. Belle édition illustrée : front. et 21 gr. Hélas,
la vignette de titre signée... « Papillon, 1762 » trahit la supercherie et U'édition antidatée !
Impression francaise.

24 - Jacques Duprilot (éd. Thérese philosophe, Genéve, Slatkine, 1980) a repéré (p. 1)
dans le catalogue manuscrit de la bibliothéque du marquis de Paulmy (Arsenal, ms. 6290)
un exemplaire « La Haye, 1749, in-12 », orné de seize « figures » (n° 6070 dans la section
« Quurages licencieux », f. 244-253).

25 - Un « Etat des livres » saisis et stockés & la Chambre syndicale décrit, en septembre 1749,
une édition « avec figures, brochée, in-12, 2 vol. » (Ars., ms. 10301).
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répétée et ne regut pas la moindre réponse. Se défiait-on de ce trés malhonnéte
homme 2 Modérément sans doute, car il avait déja aidé efficacement la police
a loccasion d’une autre affaire d’édition. Dans son « Mémoire » en défense (B,
f. 68), Montigny rappelait en effet avoir été a l'origine de la mise hors d’état de
nuire d’« un certain particulier qui a été conduit a la Bastille [et qui] composait
un livre indigne qu’il commencait & faire imprimer & Liege ». Il s’agissait
d’Antoine-Joseph Garrigues de Froment, arrété @ Mons et transféré a la Bastille
le 2 juillet 174826 pour avoir publié divers ouvrages de politique et d’actualité,
dont un Plan impartial et raisonné de pacification générale et perpétuelle, et
participé a Liége a l'édition de mémoires sur la vie du maréchal de Saxe?7 ; cet
« abbé » de Froment faisait d’ailleurs l'espion en Allemagne ; apres un long
séjour en prison, il fut le collaborateur, dix ans plus tard, du Journal militaire,
publié, pour Uédification des Hanovriens occupés, sur les presses de 'armée du
maréchal de Richelieu par Francois-Antoine Chevrier...28 Quant & Bonin, de
méme que son complice La Marche dans Uaffaire de Thérese, c’était un infor-
mateur régulier du Lieutenant de Police?d. On voit que les liens volontaires ou
non de Montigny avec la police n'étaient pas nouveaux et qu’on pouvait lui faire
une relative confiance. Certes, dans le méme dossier, une colporteuse se faisait
un louable devoir de dénoncer en André-Frangois Boureau-Deslandes l'auteur
des Pensées philosophiques... (B, f. 69, 18 septembre 1749)30 : mais Vincennes
avait déja rattrapé Diderot.

Que disait Montigny dans sa lettre @ Berryer et dans ses interrogatoires ?
Qu’il y avait une connexion avec lauteur de Thérése philosophe par lintermé-

26 - F. Funck-Brentano, op. cit., n® 4011.

27 - Arsenal, Bastille, ms. 11649 : lettres de Saxe & Froment pour se plaindre de l'impres-
sion chez Everard Kints a Liége (f. 116, 118, juin 1748). F. 120-121 : Mémoire en défense de
Garrigues sur son « systéme » de politique internationale.

28 - Sur ce personnage, voir nos notices du Dictionnaire des journalistes, J. Sgard éd.,
Oxford, Voltaire Foundation, 1999, t. I, p. 436 et du Dictionnaire des journaux, J. Sgard
éd., Paris, Universitas, 1990, t. II, pp. 701-702. Garrigues semble étre arrivé a la Bastille
dans des conditions assez peu réguliéres (Arsenal, Bastille, ms. 12492, f. 146, 181).

29 - Joseph d’Hémery, Journal de la Librairie, (BnF, ms., fr. 22156), f. 59 (22 avril 1751),
f. 64 (6 mai 1751), etc. En janvier 1748, Bonin avait dénoncé Diderot au Magistrat comme
lauteur des Bijoux indiscrets (A. M. Wilson, Diderot. Sa vie et son ceuvre, Paris, Laffont-
Ramsay, 1985, p. 73). Voir aussi sur ses dénonciations a Berryer, l'article de Jacques Duprilot,
« Les fantasmes orientaux d’un fermier général :la Zairette de La Poupliniére », Dix-
Huitieme Siécle, n° 28, 1996, p. 179, et les dossiers Bastille cité plus haut (ms. 10300-
10301).

30 - La colporteuse, qui signait « Femme L M » [La Marche], informait d’autre part que
Boureau-Deslandes lui proposait la diffusion du manuscrit d’'un de ses amis, M. de Saint-
Marc [Toussaint Remond de Saint-Mard ?], « un systéeme allégorique des Anciens sur la
fable, qui peut avoir quelque matiére de religion qui ne blesse rien & ce qu’il [l'auteur] croit,
et que cela n’est point propre pour tout le monde ». Voir une autre lettre de la méme sur ce
sujet :« Le Sr Deslandres [sic] connait M. Dridot [sic] ; il doit aller le voir a Vincennes »
(A Berryer, 10 septembre 1749. Ars., ms. 10301).
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diaire de libraires établis en Bourgogne : on s’éloignait de Liége. L'interrogatoire
portait que 'accusé « a nié aussi de connaitre l'auteur de Thérese et de
L’Académie des Dames de la nouvelle forme (qui est le méme), soupgonne seu-
lement qu’il est de Dijon ou de Marseille, et que si quelqu’un est en état de
savoir qui il est, c’est un nommé de Ventes, libraire demeurant a Dijon, ou a
Saint-Seine en Bourgogne » (B, f. 23). La lettre & Berryer confessait, d’autre
part, que Montigny avait eu en sa possession le « manuscrit original de la main
de Uauteur » de L’Académie des Dames et de Thérese, plus une traduction de
UArétin — « qui n’avait jamais été traduit » —, du méme auteur, et que le libraire
de Saint-Seine pouvait donner des détails sur celui-ci (B, f. 47). Montigny avait
ausst des contacts @ Auxerre avec le libraire janséniste Fournier chez qui on
avait fait imprimer le Voltariana de Travenol et Mannory (1748), un recueil
de « poésies gaillardes »31 et I’Académie des Dames (B, f. 189). Francois
Desventes, recu libraire en 1737, était le plus important imprimeur de Dijon ;
il publia en 1750 le premier ouvrage du président de Brosses (Lettres sur ’état
actuel de la ville souterraine d'Herculée) et, plus tard, les ceuvres de La Monnoye.
A Auxerre, « pays de jansénie », protégé par son évéque Mgr de Caylus, Michel-
Francois Fournier (1710-1787), actif de 1742 & 1782, eut comme apprenti, puis
comme prote un certain Nicolas-Edme Restif de la Bretonne (né en 1734) quiy
connut Gaudet d’Arras... Dans sa « fabrique d’Auxerre », Fournier, en apparence
éditeur d’ouvrages a usage local fort orthodoxes, était l'un des imprimeurs les
plus actifs des Amis de la Vérité ; on lui doit sans doute quelques années des
Nouvelles ecclésiastiques. 32. La source du manuscrit de Thérese philosophe sem-
blerait alors la librairie bourguignonne. En cachait-elle une autre plus loin-
taine ? Nous ne saurions le dire. A moins que Montigny ait voulu détourner
Uattention de la source liégeoise... L'allusion que l'on trouve dans Thérese phi-
losophe a Dijon, & Auxerre et a la Bourgogne n’'est pas particulierement flatteuse
pour la sensibilité régionale (p. 85).

Montigny donne aussi d’intéressantes informations indirectes sur l'auteur
supposé de Thérese ; d’abord une localisation assez vague de son origine : Dijon
ou Marseille. La capitale de la Bourgogne se justifie par la convergence des
soupcons vers la librairie régionale ; Marseille par le sujet « provengal » de la
premiére partie du roman. Plus singuliéres sont les allusions a d’autres ceuvres
de lUauteur de Thérese, connues en autographes (B, f. 36-37, 47), donc attri-
buables avec quelque vraisemblance ; il s'agit de I’ Académie des Dames de la

31 - Plusieurs recueils des XVIIe et XVIIIe siécles ont ce titre ; la plupart ne portent pas de
nom de libraire et quelques-uns sont sans date.

32 - H. Ribiéere, Essai sur I'histoire de 'imprimerie dans le département de 1’'Yonne et spé-
cialement a Auxerre (Société des Sciences historiques et naturelles de I’Yonne), Auxerre,
Perriquet, 1858, pp. 47-68.
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nouvelle forme, d’une traduction de I’Arétin33 et, malheureusement sans titre,
de « deux manuscrits de la propre main de Uauteur de Thérese » possédés par
Julien, commissionnaire de de Lorme a Paris (B, f. 23). Académie des Dames
fait référence a la traduction nouvelle d’un célébre « curiosa » latin du siécle pré-
cédent, I'Aloisize Sigee Toletanae Satyra sotadica De Arcanis amoris et vene-
ris (1658) de Nicolas Chorier sous le pseudonyme de Joannis Meursius34. Cette
traduction est-elle celle qui parut précédée d’une « Lettre de M. l'abbé de T... tra-
ducteur & Madame Uabbesse de *** », datée « A...., ce 20 Janvier 1749 »35 2 Les
bibliographes voient généralement derriére cette initiale I'abbé Jean Terrasson,
lauteur de Sethos. Un avis du libraire signale : « Ce manuscrit a été trouvé
dans les papiers d’'un honnéte ecclésiastique ; c’est sirement un des amuse-
ments de sa jeunesse : je n’ai pas cru devoir dérober au public ces travaux
édifiants »... Aucune traduction nouvelle n’est répertoriée dans les années 1740-
175036, L'académicien Terrasson, né en 1670, mourut en 1750. Quant a la tra-
duction de U'Arétin37 — auteur dont Thérese fait I'éloge (p. 67) —, il ne peut s’agir
de L'Arretin (« Rome, Aux dépens de la Congrégation de I'Index », 1763) de
l'abbé du Laurens et, encore moins, de ’Arétin frangais de Félix Nogaret (1787),
deux textes qui ne sont en rien des traductions de Pietro Aretino. Aucune des tra-
ductions des Ragionnamenti signalées par P. Pia ne correspond pour la date
celle que nous recherchons38, En définitive, l'auteur supposé de Thérese philo-
sophe serait un spécialiste des ouvrages de contrebande a contenu érotique,
sinon philosophique.

Les diverses hypothéses remuées depuis le XIXe siecle concernent Diderot —
solution assez facile a évacuer3® —, et surtout Jean-Baptiste de Boyer, marquis

33 - Signalée encore a Paris en manuscrit le 2 décembre 1748 dans une lettre de Bonin a
Berryer (R, p. 298). Une note de police de juillet 1749 parle, de son coté, de « la vie de
UArétin en manuscrit que M. Berryer a gardée » (Ars., ms. 10301).

34 - Sur les éditions et traductions de ’Académie des Dames, voir Pia, op. cit., p. 195-206.
35 - Nouvelle Traduction du Mursius, « Cythére », « De Uimprimerie de la Volupté », 1775,
2 vol. (BnF, Enfer 272-273).

36 - A part un projet ou l'on retrouve linévitable mouche Bonin :« M. de Moussi, fils de
M. Duquesnois, rue d’Antin, me propose avec trois de ses amis I’Académie des dames, auquel
[sic] ils joignent le Meursius a imprimer. Ils comptent en faire une édition in-4° avec des
planches, vignettes en fleurons, en taille-douce, a chaque livre, répondantes [sic] au sujet ;
ils y font une préface et des enjolivements » (Lettre a Berryer, 6 avril 1749. Ars., ms. 10301).
37 - Caroline Fischer (« L’Arétin en France », Dix-Huitiéme Siecle, n° 28, 1996, p. 367-384)
note l'absence presque totale de traductions de UArétin au XVIII® siecle en France.

38 - Op. cit., pp. 640-653. Les seules traductions, d’ailleurs tardives au XVIII€ siecle, sem-
blent celles de La Putain errante.

39 - Premiére référence dans la chronique-journal d’Edmond Jean-Frangois Barbier en
Juillet 1749 : confusion vraisemblable avec les autres ouvrages qui avaient conduit Diderot
a Vincennes. Jacques Duprilot (op. cit.) penche encore pour cette attribution en signalant, parmi

d’autres, des réflexions paralléles sur la masturbation féminine dans Thérese et dans Le
Réve de d’Alembert.
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d’Argens (1703-1771). Une attribution a l'abbé Terrasson serait tentante, si
l’dge respectable de l'académicien ne le mettait hors de cause. Et pourtant l'au-
teur de Sethos, aurait pu étre un auteur vraisemblable : a ce libertin érudit
fréquentant sous la Régence avec Du Marsais et quelques autres le cercle du
comte de Plélo on attribue un manuscrit clandestin40, le Traité de I'infini créé
qui proclame, en raffinant sur Fontenelle, la nécessité physique d’une infinité
de mondes semblables au nétre?l. Mort dans une évidente indifférence reli-
gieuse, cet ancien Oratorien, homme de sciences et de lettres, est sans doute un
personnage plus complexe que son statut académique ne le laisse supposer : il
ressemble en cela a un autre académicien « moderne » et cartésien, le trés équi-
voque Fontenelle. L'étude attentive faite par R. Granderoute®? de Sethos (1731),
roman égyptien inspiré du Télémaque, témoigne de l'originalité d’'un esprit
dont le déisme n’était pas le moindre des principes philosophiques. Mais le
style de Terrasson n’a rien des périodes fleuries de Fénelon, et si « 'abbé T... »
est le pédagogue le plus averti de Thérese philosophe, c’est un jeune ecclésias-
tique qui n’a pas attendu l'dge de Mentor pour philosopher.

Et si d’Argens...

A défaut d’un Bourguignon, le provencal d’Argens retient l'attention.
L'attribution au chambellan du roi de Prusse est assez tardive : elle provient de
Sade et d’une référence de La Nouvelle Justine en 1797 qui qualifie Thérese
d’« ouvrage charmant du marquis d’Argens »43 @ mettre entre toutes les mains
avisées ; Antoine-Alexandre Barbier et son Dictionnaire des ouvrages ano-
nymes, nourri d’'informations de premiere main sur les clandestins du siécle par
la grace des papiers Naigeon, reproduisent l'information et contestent celle de
labbé Sepher — autre compilateur passionné de la clandestinité — donnant le
roman a Montigny#4. Il suffit de lire les lettres et le « Mémoire » de Montigny
conservées aux Archives de la Bastille pour se persuader qu’il n’a rien @ voir avec
le style enlevé de Thérese. Mais d’Argens a une redoutable réputation de poly-
graphe universel dont la rhétorique ronronne plus qu’elle n’entraine le lecteur4s.

40 - F. Moureau, De bonne main, Paris, Universitas ; Oxford, Voltaire Foundation, 1993,
pp. 160-161, 169.

41 - Voir l'analyse de Miguel Benitez, La Face cachée des Lumiéres, Paris, Universitas ;
Oxford, Voltaire Foundation, 1996, pp. 392-393.

42 - Le Roman pédagogique de Fénelon a Roussseau, Genéve-Paris, Slatkine, 1985, t. I, pp.
303-388. P. 327 : sur son indifférence religieuse :« Il est mort sans sacrements, avec une
tranquillité d’autant plus sincére qu’elle n’était pas affichée » (Correspondance littéraire).
43 - (Buvres completes, Paris, Editions Tétes de feuilles, 1973, t. VIII, p. 443.

44 - Seconde Edition, Paris, Barrois I'Ainé, 1824, t. III, p. 322, n ° 17810.

45 - C’est ainsi qu'en juge Elsie Johnston (Le marquis d’Argens. Sa vie et ses ceuvres,
Paris, 1928) :« Romans philosophiques pour la plupart en ce qu’il y préche quelque doctrine,

© 2000. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



Préface 19

Certes le provengal Sade a pu apprendre quelque chose de son compatriote qui
passa les derniéres années de sa vie dans sa province natale et y mourut (1764-
1771) ; certes le pére de d’Argens, le procureur général Pierre-Jean de Boyer, ami
de jésuites, avait été mélé de prés aux débats du Parlement de Provence jugeant
(et relaxant d’'une voix) en octobre 1731 le jésuite Jean-Baptiste Girard accusé
de relations criminelles avec sa pénitente, la demoiselle Marie-Catherine Cadiére :
la matiére d’un long épisode de la premiére partie du roman était la. D’autres
arguments militaient contre cette attribution : la procédure Girard-Cadiére
avait été l'occasion de publications nombreuses (factums, mémoires judiciaires,
gravures, etc.) et avait eu un extraordinaire écho européen qui pouvait avoir
donné l'idée & un romancier de s’en inspirer, sans qu’il soit intéressé de prés
ou de loin a Uaffaire ; en 1748, le marquis d’Argens, commensal permanent de
Frédéric II a Berlin et a Potsdam, n’avait pas quitté la Prusse6 ; un séjour a
Paris est documenté en 1751 pour y apporter divers manuscrits a publier et
brocanter des tableaux?’. La provenance du manuscrit de Thérese (Liége ou
la Bourgogne) ne conduit pas évidemment & Berlin, ou en Hollande, pays ot
d’Argens avait ses habitudes et ses libraires. Mais les manuscrits voyagent... Par
ailleurs, son statut de chambellan du roi de Prusse ne lui permettait guére de
passer pour Uauteur d’un ouvrage dont la philosophie ne justifiait pas les des-
criptions grivoises : athée déterminé, Frédéric était pour le reste assez pudi-
bond et peu porté sur le sexe faible. Ces fantaisies « a la frangaise » ne pou-
vaient que lui déplaire. Une lettre de d’Argens au monarque, « & son armée »,
destinée a flatter sa naturelle gallophobie — au moins aussi forte que son sno-
bisme « frangais » — mérite d’étre citée. Datable de 1758, elle est rédigée sur un
papier a lettres décoré de motifs rococo du plus bel effet. Le contenu de la lettre
en explique lorigine :

Je n'aurais aucune idée de la politesse frangaise, si je n'employais pas ce qu’elle

a de plus galant et de plus recherché pour féliciter Votre Majesté de la jonction

des Russes avec Son armée. J’ai été assez heureux pour acheter une partie de

léquipage d’'un colonel pris & la bataille que le prince de Brunswick, votre neveu#s,
vient de gagner si glorieusement a Villemstadt#d. J'ai trouvé parmi ses papiers

tantot le bonheur de la vie champétre, tantdt la tolérance, tantdt des éclaircissements sur le
gouvernement idéal. Ils sont cependant défigurés par une galanterie fade, des péripéties
innombrables » (p. 34). Nous sommes loin de Thérese...

46 - Dominique Bourel, « Le marquis d’Argens a Berlin », Le marquis d’Argens, Jean-
Louis Vissiére éd., [Aix-en-Provence], Publications de I’'Université de Provence, 1990, pp.
29-39.

47 - Voir notre :« D’Argens et la peinture », Le marquis d’Argens, op. cit., p. 81 etn. 44.
Un précédent voyage a Paris, par Liége, est connu en aoit 1747 (E. Johnston, op. cit., p.44,
72).

48 - Charles Guillaume Ferdinand, duc de Brunswick. Voir ’'Ode au prince Ferdinand de
Brunswick sur la retraite des Francais en 1758 rédigée par Frédéric 11 et envoyée presque
aussitot... a Voltaire.

49 - Wilhelmstadt. (Willemstad).
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et ses livres au lieu des Commentaires de César et de ceux de M. de Turenne, Le
Portier de la Chartreuse [sic/ Les Campagnes de 'abbé de **#50, La Poupée de
Bibiena®l, et plusieurs feuilles pour écrire des lettres, d’une desquelles je me sers
trés heureusement.
Avouez, Sire, que les Frangais sont des gens bien polis. Depuis trois ans, ils
avaient la coutume de se faire battre toutes les années au mois d’aoit, et voila que
pour plaire aux alliés, ils perdent une bataille dés le mois de juin. Peut-on rien
de plus galant ? Ce n’était pas la peine que la Cour de France rappelat M. de
Broglie, parce qu’il s’était fait battre avec M. de Soubise. M. d’Estrées a fait ainsi
que lui ; la seule différence que je trouve entre M. d’Estrées et M. de Broglie, c’est
que le premier s’est fait battre deux mois plus tot que lautre.

J’ai ’honneur d'étre avec le plus profond respect,

Sire,
de Votre Majesté
le trés humble et trés obéissant serviteur et fidéle sujet.
Le marquis d’Argens
Potsdam, le 28 juin52.

La classique accusation qui, pendant la Guerre de Sept ans, faisait des
« philosophes » les ennemis de la Nation francaise et les complices de Uétran-
ger trouverait aisément de quoi se satisfaire dans cette lettre a lironie grin-
cante. Plus que la raillerie a l'égard des généraux francais en déroute, on notera
le lien établi entre la décadence de la France et la littérature érotique, du liber-
tinage raffiné de Bibbiena a la pornographie du Portier — lecture favorite et
apéritive de Mme C. dans Thérese, qui parle de « son air de vérité qui charme »
(p. 48). Si d’Argens est U'auteur de Thérese, il n'en dut souffler mot & Potsdam,
et sa correspondance est muette a ce sujet. Mais c’est le méme d’Argens, com-
mentateur et laudateur de Julien I’Apostat, qui écrivait dans son testament
que, « comme vrai chrétien, [il voulait] étre enseveli dans I’Eglise des Péres
minimes de la Ville d’Aix, au tombeau de [sa] famille, aussi simplement qu’il
sera possible »53 : la pression sociale est un élément qu’il ne faut jamais négli-
ger chez cet esprit aussi audacieux dans ses idées que prudent dans ses actes.
Une des énigmes de ce poete « par plaisir », dont le mot est « le secret », se ter-
mine d’ailleurs par un vers sibyllin : « Tu m’a souvent trahi. Me connais-tu lec-
teur ? »54. Cette discrétion et la relative réputation du romancier et du philosophe

50 - Les Campagnes de 'abbé T*** par le chevalier de la Morliere (1747).

51 - Jean Galli de Bibbiéna (1744).

52 - Cracovie, Bibliothéeque Jagellonne, (Ancien Fonds de la Bibliothéque de Berlin),
Autographensammlung, s. v. « d’Argens ». Le méme fonds posséde, en outre, deux lettres de
d’Argens a Chévrier et a Formey, un autographe intitulé :« Dialogue d’un capucin et d’'un
officier espagnol » (3 p.) et divers rogatons (notes de lecture de roman, recus de livres).

53 - Testament inédit reproduit en annexe de notre « D’Argens et la peinture », op. cit., p. 90.
54 - Manuscrit autographe (coll. de U'auteur). Au verso, une autre piéce de vers qui évoque
sa crainte bien connue de la mort dont Frédéric II se divertissait a ses dépens (« Sentiments
de piété de Madame la marquise de... a la vue d’une téte de mort d’argent dans laquelle on
avait enchdssé une montre dont un de ses amis lui avait fait présent »).
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ont fait douter plus d’un, dont un spécialiste éminent comme J. Molino%5, de la
paternité de d’Argens.

Les travaux récents de Guillaume Pigeard de Gurbert6 fournissent une
synthése convaincante et précise des arguments qui militent en faveur de
d’Argens. Nous les résumons : 1) la quasi-superposition, mot pour mot, des
lignes consacrées par d’Argens dans ses Mémoires (1735) a l'affaire Girard-
Cadiere avec les passages correspondants de Thérese ; 2) la formule : « Oubliez-
vous et laissez faire » du P. Dirrag & Eradice évoquant une page des Lettres
cabalistiques ou d’Argens attribue la sentence équivoque au p. Girard ; 3) l'éloge
d’un libertinage qui ne trouble pas le lien social, leitmotiv de Thérése, se retrouve
dans la XXI¢ des Lettres chinoises (1739) ; 4) diverses théses philosophiques —
pédagogie du plaisir, annulation de la volonté morale par les passions, des-
saisissement de soi par le plaisir, primat du réel sur le pensé — sont récurrentes
dans Uceuvre de d’Argens®?. Si certaines de ces idées appartiennent a la doxa
libertine que d’Argens put Gnonner de la Provence a la Hollande, dans le milieu
trés hétérodoxe de Prosper Marchand et de ses amis britanniques, comme le
Docteur Mead, il y a bien souvent plus qu’une communauté de pensées dans
ces textes, un véritable mimétisme verbal, qui ne peut étre attribué qu’a un lec-
teur passionné de d’Argens... ou au marquis lui-méme. Le quadragénaire
auréolé d’une récente réussite sociale dans la Prusse de Frédéric aurait écrit
un roman d’adolescent avec la plume d’'un homme mar.

Un pendu trés éloquent : La Serre, pére de Thérese ?

« Nous avons lieu de présumer que Uauteur de Théreése est a Liége », écri-
vait en novembre 1748 le compagnon imprimeur La Marche a son supérieur, le
lieutenant de police Berryer58. Quelques mois plus tot, le 11 avril 1748, un
espion autrichien du nom de La Serre était pendu a Maéstricht, ville relevant
alors partiellement de la principauté de Liége. Les « mercures » francais de
Liége avaient excellemment travaillé a le démasquer. Un certain Arles de
Montigny n’était pas le dernier, sans doute, a s’en féliciter, puisque la mission
que lui avait confié UEtat-major était de traquer les agents impériaux infiltrés
dans les lignes francaises. Nous savons seulement que ce de la Serre avoua lors

55 - Le bon sens du marquis d’Argens. Un philosophe en 1740, theése inédite, Sorbonne
(Paris IV), 1972. La thése récente et monumentale soutenue en Sorbonne par Lu Wan-Fen va
dans le méme sens (Le marquis d’Argens : de la philosophie au roman, Université de Paris
1V, 1997, ¢. II, p. 361, n. 257).

56 - Son édition de Thérése philosophe, Arles, Actes Sud, 1992.

57 - On trouvera quelques autres rapprochements dans la préface de Raymond Trousson a
son édition de Thérése (Romans libertins du XVIIIe siecle, Paris, Bougquins-Robert Laffont,
1993, p. 565).

58 - Lettre du 14 novembre 1748 (Ars., ms. 10301). Autre copie : Ars., ms. 10300.
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de son interrogatoire avoir composé des ouvrages scandaleux, contraires a la
morale et & la religion, et d’en avoir publié certains. Le pasteur de Eglise wal-
lonne de Maéstricht, Jean-Scipion Vernéde en fit le compte rendu suivant dans
la Bibliotheque raisonnée d’Amsterdam :

Peu de temps avant le siége de cette ville, je fus appelé auprés de M. de la
Serre, ci-devant lieutenant de la Compagnie franche de M. le chevalier de Vial.
Je le trouvai pénétré de tristesse a l'idée des péchés qu’il avait commis. Mais ce
dont son Gme était navré, ce qui excitait dans sa conscience les bourrellements
les plus amers, et ce qu’il craignait de ne pouvoir effacer par les larmes, c’était
quitl avait composé quelques écrits contre la religion. Ecrits, de son propre aveu,
contraires au bon sens, a l'évidence, a ses véritables sentiments ; ne concevant pas,
disait-il, comment il avait eu seulement la pensée d’avancer et de défendre des
opinions, également absurdes et impies. Il sentit aisément que sa repentance exi-
geait de lui plus que Uaveu qu’il venait de me faire : c’est pourquoi la veille de sa
mort, il dressa la déclaration ci-jointe, qu’il lut lui-méme en présence de témoins
avant que de mourir : protestant que sl avait encore quelque espérance de par-
don, elle n’était fondée que sur la miséricorde de Dieu en Jésus-Christ, et sur
Uhorreur que lui inspiraient ses iniquités, surtout, les fruits odieux de son ima-
gination déréglée. Il me chargea, de plus, de rendre sa déclaration publique [...]

Vernede
Pasteur de ’Eglise wallonne de Maestricht

A Maestricht, ce 10 octobre 1748.

Déclaration

Prét a rendre a Dieu mon dme, et véritablement pénétré de sentiments de repen-
tir des scandales que j'ai pu causer par mes discours, et par mes écrits, je déclare
que la suite d’un livre intitulé, Les Sentiments de Monsieur Guillaume Burnet
sur la religion ou Examen de la religion par M. de Saint-Evremond, dont je suis
Uauteur, est le fruit d’une imagination échauffée et enivrée dans le libertinage :
qu’ainst je déclare que mes sentiments y sont contraires, et supplie ceux entre
les mains de qui se trouve ce livre de vouloir le britler comme un livre perni-
cieux, et un des fruits du libertinage. Je prie aussi ceux qui ont entre les mains
un manuscrit que jai composé sur la nature de 'ame de vouloir bien le briler
et le regarder comme un écrit dangereux, pernicieux fruit d’'une folle imagination,
et qui n'est rempli que d’absurdités ; ainsi que je déclare moi-méme le croire :
demandant du meilleur de mon cceur pardon & Dieu et a la Religion de ces misé-
rables écrits ; ainsi que de quelques traits contre la religion qui se rencontrent
dans un livre intitulé : Lettres sur les meeurs et Caracteres des différents états
qui composent la France, qui est entre les mains du sieur...., libraire a..., @ qui
Jen ai vendu le manuscrit.

Fait a Maestricht le 10 avril 1748.

De la Serre

P. S. On croit devoir avertir que le manuscrit sur la nature de 'ame a été brilé ;
que les autres ne sont pas imprimés encore ; et qu’il y a lieu d’espérer qu’ils ne
le seront jamais %9.

59 - « Lettre @ Messieurs les Auteurs de la Bibliothéque raisonnée », Bibliotheque rai-
sonnée, Amsterdam, J. Wetstein, t. XLI, octobre-décembre 1748, p. 475-477. Voir Daniel
Droixhe, « Liége. La diffusion des idées nouvelles », La Vie culturelle dans nos Provinces
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La Serre est loin d’étre un anonyme pour les spécialistes qui, de G. Lanson
a I. O. Wade et aux plus récents69, se sont occupés de Uauteur de 'Examen de
la religion, un des manuscrits philosophiques clandestins les plus répandus et
les plus brillants des premiéres Lumiérestl. Une lecture rapide de la « décla-
ration » reproduite ci-dessus, confortée par une version modifiée connue grice
a Prosper Marchand®2, a conduit des chercheurs a lui attribuer l'ouvrage, et
d’autres a le lui refuser, soupconnant une supercherie de la Bibliotheque rai-
sonnée. Des documents d’époque confirment Uexécution du condamné. De fait,
La Serre ne se disait pas Uauteur de ’Examen de la religion, mais d’une « suite »
déja publiée (« un livre »). On trouve, en effet, dans une édition datée de 174563
(La Vraie religion démontrée par 'Ecriture sainte, traduite de ’anglais de
Gilbert Burnet, Londres, G. Cook, 1745)64, ’Examen de la religion dont on
cherche P'éclaircissement de bonne foi. Attribué a M. de Saint-Evremond (titre
a ladresse de : « Trévoux, Aux dépens des Péres de la Société de Jésus », 1745)
suivi d’une seconde partie, qui reproduit les Nouvelles Libertés de penser
publiées a Paris chez Piget en 1743 sous l'adresse d’Amsterdamb5 : « Le
Philosophe » [de Du Marsais], les « Réflexions sur 'argument de Monsieur
Pascal et de Monsieur Locke concernant la possibilité d’'une autre vie a venir »
[de Fontenelle 2J66, les « Sentiments des philosophes sur la nature de 'aéme » [par

(Pays-Bas autrichiens, principauté de Liége et duché de Bouillon) au XVIII€ siecle, Bruxelles,
1983, p. 90.

60 - Ann Thomson, « L'Examen de la religion autour de 1748 », La Lettre clandestine,
n°4 (1995) rééd. 1999, pp. 559-564 (avec bibliographie) ; Gianluca Mori, « L'Examen de la
religion au XVIII¢ siecle », La Lettre clandestine, n° 6, 1997, pp. 201-228.

61 - Récemment édité par Gianluca Mori avec toutes les précautions scientifiques néces-
saires (César Chesneau du Marsais, Examen de la religion ou Doutes sur la religion dont
on cherche l’éclaircissement de bonne foi, Oxford, Voltaire Foundation, 1998). L'ouvrage
est attribué aussi, on le sait, au journaliste Jean-Baptiste Le Villain de la Varenne (M. C.
Couperus, Un périodique francais en Hollande. Le Glaneur historique, 1731-1733, Paris, 1971,
pp. 66-69) :il put en étre seulement le copiste-éditeur.

62 - « Anecdotes touchant de la Serre et Morin », Leyde, Bibliothéque universitaire, Fonds
Marchand, March. 47.

63 - Comme a F. Weil (A. Thomson et F. Weil, « Manuscrits et éditions de ’Examen de la
religion », Le Matérialisme du XVIII® siecle et la littérature clandestine, O. Bloch éd.,
Paris, Vrin, 1982, p. 180), cette édition nous semble antidatée ; peut-étre celle qui est signa-
lée en 1747-1749 (B. E. Schwarzbach et A. W. Fairbairn, « The Examen de la religion, a
bibliographical note », SVEC, 249, 1987, pp. 120-124).

64 - Ars. :8°T 10406 (in-12, deux parties, premier titre cartonné). La reliure en maroquin
rouge d’époque, dos sans nerfs décoré a la grotesque, est largement postérieure & 1745 (vers
1760). Ex. La Valliére ?

65 - La police parisienne en signale un autre tirage le 6 aoit 1747 sous l'adresse et la date
de loriginale (« différent de celui que jai ») (Ars., ms. 10300).

66 - Attribution vraisemblable d’Antony McKenna contestée par A. Niderst (A. McKenna,
« Réflexions sur 'argument de M. Pascal et de M. Locke :un manuscrit clandestin attri-
bué a Fontenelle », Fontenelle, A. Niderst éd., Paris, PUF, 1989, pp. 351-366.
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Maillet]67, le « Traité sur la liberté, par M... divisé en 4 parties » [de Fontenelle]6s,
la « Réflexion sur Uexistence de I'dme et sur lexistence de Dieu ». De fait, il s'agit
d’une spéculation de libraire qui a joint & l'édition de 'Examen une suite de petits
traités et a fait précéder le tout d’un titre de relais cartonné (La Vraie religion).
C’est a cette fabrication que fait allusion La Serre. La « suite » disparait dans
des éditions postérieures, dont celle de 176769,

Aprés Clément, qui voyait dans « la partie philosophique [...] des lieux com-
muns de déisme et de morale relachée, trés mal amenés et un peu plus mal
écrits »70, le bibliographe A.-A. Barbier est le premier a avoir signalé, sans faire
le lien, que « les réflexions sur les passions, sur la liberté de ’homme, sur le
mot nature, sur amour-propre, l'examen de la religion, etc., se trouvent tex-
tuellement dans les piéces imprimées a la suite de 'Examen de la religion de
La Serre, éd. originale, Londres, Cook, 1745, et dans les “Doutes sur les religions
révélées”, imprimées pour la premiére fois, sans lacunes, Paris, 1792, in-8° »71,
R. Granderoute en a fait Uinventaire” en se fondant uniquement sur ’Examen,
a lexclusion presque totale de la « suite ». Le résultat de son enquéte peut étre
largement complété, en particulier pour ce qui est des réflexions de l'abbé T. sur
« lexamen des religions par les lumiéres naturelles » qui est un démarquage, sou-
vent mot pour mot, du deuxiéeme chapitre de I'Examen ou de son fils plus ou
moins légitime, les « Doutes »73. Un trait de langue comme « ridiculité (T, p. 52)

67 - Attribution de Gianluca Mori (« Benoit de Maillet et son traité “sur la nature de I'éme”,
La Lettre clandestine, n° 4, 1995, rééd. 1999, pp. 459-473), qui remplace la traditionnelle attri-
bution a Mirabaud. On notera qu’'un manuscrit de La Serre portait le méme titre.

68 - Voir lédition d’Alain Niderst (Paris, Universitas ; Oxford, Voltaire Foundation, 1997).
69 - Bnf., Ars., etc. Inventaire des diverses éditions dans Miguel Benitez, op. cit., p. 73.
70 - Les Cingq Années littéraires, Berlin, 1755, t. I, p. 135 (Lettre XXIV : Paris, 30 janvier
1749).

71 - Op. cit., Paris, 1879, col. 708-709. D’'un déisme plus radical que son modéle, les «Doutes»
sont une révision de ’Examen dont la diffusion manuscrite coincide avec le début de la
décennie 1740 (Examen, éd. G. Mori, op. cit., p. 349).

72 - Le Roman pédagogique de Fénelon a Rousseau, Genéve-Paris, Slatkine, 1985, ¢. II, pp.
697-706

73 - Reprises textuelles (T : Thérése. E : Examen, 1745) :« Siun chrétien de bonne foi...
Mahomet » (T, p. 50 ;E, Ch.I, p. 2-3). « Pour étre parfait chrétien... contraire a la nature»
(T, p. 53 ;E, Ch. X, p. 126). « Toutes les religions, sans en excepter aucune, sont les ouvrages
des hommes » (T, p. 54. E, Ch. XI, p. 135). Pour ce qui est du Ch. II de ’Examen, les reprises
développées sont nombreuses : elles concernent Dieu et Adam (T, p. 51) ; « Dieu nest sujet
a aucune passion » (p. 51) ; « Dieu se repent d’avoir créé ’homme » (p. 51) ;« Suivant la
religion chrétienne, nous ne péchons que par la tentation » (p. 52) ;« Dieu nous donne des
commandements » (p. 52).

Reprises avec variantes :« Il n’y a rien de mal dans le monde eu égard a la divinité », etc.
(T, p. 46 ; E, Ch. 9, p. 103) ;le voleur, la société et Dieu (T, p. 46 ; E, Ch. 9, p. 105, 112);
les « quatre parties » du monde et les chrétiens (T, p. 51 ; E, Ch. I, p. 6-7). R. Granderoute
cite d’autres extraits dont le fond, sinon la forme, se recoupent. Pour le Ch. II de ’Examen,
souvenirs précis dans Thérese sur le Dieu qui ne saurait tromper, le Dieu immuable, le
Diable (p. 50, 51).
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—un « mot [qui] n’a point été re¢u », selon le Dictionnaire de Trévoux — appa-
rait aussi & plusieurs reprises dans 'Examen. L'auteur de Théreése s'est dis-
pensé d’utiliser les chapitres de 'Examen qui concernaient les critiques les plus
vives de I’Eglise romaine, en particulier les pages sur le Christ, les Péres de
IEglise et les Conciles. Le « quiétisme » du P. Dirrag, « Uenthousiasme » mys-
tique et la quéte du martyre de ses dévotes prosélytes toulonnaises sont en effet
analysés par Uauteur de Thérese philosophe comme un simple délire social et
physiologique sans référence précise au « guyonnisme » ou aux « convulsion-
naires » jansénistes. L'étude de la « suite » de 1745, dont La Serre fut, a n'en pas
douter, le copiste-éditeur plus que lauteur confirme cette premiére impression.
Plusieurs récritures de la « suite »™ témoignent d’une liaison évidente entre les
deux ouvrages, méme si la diversité des points de vue exprimés par les cing
textes de la « suite » empéchent toute superposition avec Thérese philosophe.
A part le traité « sur la nature de 'éme », qui fut brilé, et les Lettres sur les
moeurs confiées a quel libraire (de Liege 2)75, le pasteur Vernéde ignorait tout
du destin des autres manuscrits de La Serre, qui « ne sont pas imprimés
encore »76. Sans doute, ne lui avait-on pas tout dit. Et pas davantage le fait
que La Serre, capucin défroqué, servait de copiste et de secrétaire au polygraphe
et journaliste pro-autrichien Jean Rousset de Missy??, correcteur-diffuseur de
manuscrits comme [’Esprit de Spinoza dit Traité des trois imposteurs’s. On

74 - Lillusion de la liberté : « dans une balance égale, dans un juste équilibre, nous ne
pouvons pas apercevoir ce défaut de liberté » (T, p. 14), cf. « L'égalité de force qui est entre
deux dispositions contraires de Uesprit » (« Traité de la liberté » Quatriéeme Partie, p. 122).
« Un poids de quatre livres détermine nécessairement le coté d’une balance qui n’a que deux
livres a soulever » (T, p. 14), cf. « un poids de cing livres emporté par un poids de six »
(«Traité de la liberté », Quatriéme Partie, p. 124). « L'arrangement des organes » (T, p.
15), cf. « Le raisonnement dans ’homme est uniquement leffet de la disposition des organes
de son cerveau » (« Sentiments des philosophes », p. 81). La « gloire »de Dieu (T, p. 52 ;
« Réflexions sur lexistence de 'éme », p. 137).

75 - A moins que ce manuscrit ait été publié sous un autre titre, nous n’en avons pas trouvé
trace. Dans les années 1747-1748, la police parisienne est obsédée par la librairie liégeoise
qui inonde le marché frangais d’ouvrages contre les bonnes meeurs et la religion, dont La
Mettrie et de nombreux « ouvrages philosophiques » (Ars. Ms. 10300-10301). Par comparaison,
le censeur Crébillon fils est trés convenable : ses lettres en témoignent dans les mémes dos-
siers, méme si l'on y parle incidemment du Sopha.

76 - Une liste aurait été utile... Parmi les manuscrits de Uauteur de Thérese possédés par
Montigny, existait une traduction de UArétin : un mandement du prince-évéque de Liége, Jean-
Théodore de Baviére, condamne en 1749 une édition locale de cet auteur (Mandement qui
renouvelle et amplifie les anciens édits touchant la police de 'imprimerie et de la librairie,
Liege, 7 février 1749. Liége, A.E., Placards liégeois imprimés, supplément 1716-1793).

77 - « Le copiste de Rousset, qu’il nomme capucin » (lettre de Heinzelman & Marchand.
Leyde, Fonds Marchand, March. 47, f. 8-9). Sans donner ses sources, l'abbé Sepher le dit aussi:
« premier officier aux Gardes frangaises et ensuite au service des Etats-Généraux » (Du
Marsais, Examen, G. Mori éd., op. cit., p. 370). Il existe un article « La Serre » dans le
Freydenker-Lexicon de Johann Anton Trinius (Leipzig, Corner, 1759).

78 - Le “Traité des trois imposteurs” et “L’Esprit de Spinosa”. Philosophie clandestine
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ne manquera pas de s’interroger sur une bizarrerie de Thérese philosophe, qui
transforme le pére Girard jésuite en pere Dirrag, capucin, dans un texte qui
attaque aussi bien les « mfolinistes] »79 que les « jlansénistes] », mais s’en prend
particuliérement aux disciples de Frangois d’Assise, fondateur d’un Ordre qui
révérait son saint cordon. Trois Capucins sont, d’autre part, les protagonistes
de la scéne de débauche la plus ignoble du roman dans I’Histoire de la Bois-
Laurier (p. 77-81). Et cette derniére se déguise de fagon sacrilege en empruntant
la bure d’un Capucin : allusion libertine a une fameuse Messaline moderne,
Mile de Charolais (1695-1758), tante du prince de Conti avec qui Montigny
faisait la débauche ? Sous le nom de « Frére Ange » et la bure ceinte du cordon
de saint Frangois, elle organisait des orgies fort prisées, a la suite desquels ses
meilleurs amants recevaient son portrait peint dans cet accoutrement bizarres0.
Voltaire lui dédia ce quatrain inspiré :

Frére Ange de Charolais,
Dis-nous par quelle aventure
Le cordon de saint Frangois
Sert a Vénus de ceinture ?

Concluons. Il n'est pas non plus indécent de remarquer que lUéditeur d’une
« suite » de 'Examen de la religion est victime de lefficacité du contre-espion-
nage francais en avril 1748, qu’on le pend et qu’on saisit ses papiers, que le
responsable des services frangais se trouve dans le mois qui suit en possession
du manuscrit inédit de Thérese philosophe, qu’il le propose & un libraire liégeois
et que commence alors Uhistoire d’'une publication dont nous avons donné le
détail. Un tel ensemble de coincidences ne doit rien au hasard ; il y a de la
nécessité quelque part. Copiste en possession d’'un manuscrit clandestin ou
auteur ? La potence a emporté la réponse.

La Serre, dont nous ne connaissons que cette fin tragique précédée d’aveux,
est un candidat qui n’a pas le brillant de Diderot ni la faconde provengale et l'éru-

entre 1678 et 1768. Textes présentés et édités par Frangoise Charles-Daubert, Oxford, Voltaire
Foundation, 1999, pp. 78-80. Sur le « petit Burnet », p. 96.

79 - Contrairement au torrent d’injures que Uaffaire du P. Girard suscita contre la Compagnie
de Jésus, Thérese philosophe est de ce point de vue assez originale. Les accusations de pra-
tiques antiphysiques et la curieuse allusion a la « Société » pour désigner la congrégation
des Capucins renvoient habituellement aux jésuites :ici, ce sont les Fréres mineurs de saint
Frangois qui en ont l'opprobre. De nombreux ouvrages satiriques avaient mis en scéne les pré-
tendues débauches du P. Girard. Citons, parmi d’autres, les Anecdotes pour servir a I'his-
toire secrete des Ebugors (Amsterdam, 1733), o les anagrammes transparents fleuris-
saient: ébugors (bougres), Calederia (la Cadiére), Ripercager (le P. Girard), etc.

80 - Voir une reproduction dans la biographie de M. Lever (Donatien Alphonse Francois,
marquis de Sade, Paris, Fayard, 1991, h.t. de la p. 402) qui consacre plusieurs pages a ce
personnage singulier, dont Sade possédait a La Coste un portait de ce type, « gagné » par
son pere.
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dition attrape-tout du marquis d’Argens. Thérése aurait-elle eu un pére issu
de la roture littéraire ?

Deux romans en un, et le préche qui va avec.

Le principe méme du roman pornographique au siécle des Lumiéres — ces
ouvrages qu'on ne lisait que d’'une seule main, comme on le sait depuis la maré-
chale de Luxembourg et J. M. Goulemot — est de multiplier les scénes scabreuses
et de les enrober d’un minimum de « philosophie » de lexistence. Ce roman
d’éducation, par le genre, et de la répétition, par son esthétique, n’était pas en
sot nouveau. Fougeret de Monbron (Le Canapé couleur de feu, 1741), dans le
style graveleux, ou Godard d’Aucour (Thémidore, 1745) dans le style gazé de la
bonne compagnie, s’y exer¢ait, comme d’autres, avec assez de succés. Mais ces
romans du libertinage n’ont que peu a voir avec la violence pornographique et
agressive de Thérese philosophe : le roman oscille de fagon permanente entre
lignoble et le sublime. On comprend que Sade Uait trouvé « le seul [ouvrage] qui
ait montré le but, sans néanmoins latteindre tout a fait ». Mais quel était ce but ?

L’étude de la structure du roman peut nous éclairer. Il s’agit de deux récits-
mémoires @ la premiére personne dont le lien est si artificiel qu’ils semblent
sortir de deux plumes différentes. Le récit classique de l'éducation d’une cour-
tisane prénommée « Manon » — allusion ? — dans le Paris contemporain est pré-
cédé de lautobiographie d’'une adolescente provencale. Le lien entre les deux
récits est la rencontre fortuite des héroines-narratrices a la fagon des récits
enchdssés classiques, et le destinataire des deux récits, auditeur ou lecteur —
notre double — est un « cher Comte », un « cher bienfaiteur » qui joue aussi le role
de deus ex machina, si l'on peut dire, en rendant — enfin — femme la narratrice
principale aprés lui avoir prodigué quelques lecons de philosophie positive.
Jusque-la rien que de trés commun pour des lecteurs de Prévost, de Marivaux,
de Mouhy... ou de d’Argens8l. Au récit-cadre gigogne s’agglutinent deux épi-
sodes d’apparence secondaire : les expériences « mystiques » d’Eradice avec le
pére Dirrag et l'éducation « philosophique » de Thérése par les soins délicate-
ment pervers de Mme C. et de l’abbé T. De fait, ces épisodes fournissent 'épine
dorsale du roman : la science expérimentale dont Thérése est le voyeur-labo-
rantin apporte la matiére des conclusions dont le dialogue entre l'abbé T. et
Mme C. produit les lois. La faiblesse du roman vient de ce que le cycle d’édu-
cation de Thérese, vécu « de bonne foi » (p. 8, 12) — écho intéressant —, semble alors
arriver & son terme. La seconde partie épelant les expériences de « femme du

81 - Par exemple, les Mémoires de Mademoiselle de Mainville ou le feint chevalier,
Amsterdam, la Société, 1750 (Ars. : 8° NF 4850). Dédicace & I’'Ombre de Bayle signée
d’Argens. Roman-mémoires a la premiére personne, qui court la poste pour lintrigue. Divers
récits insérés, dont I« Histoire de Catin Salo », fille d’auberge tres libérale.
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monde » de la Bois-Laurier — on appelait ainsi les prostituées8? —, parait une de
ces biographies a la Gourdan ou a la Paris83, deux fameuses entremetteuses
du temps, dont l'intérét est aussi peu varié que les égarements sexuels qu'elles
rapportent. Du roman d’éducation, on passe au journal de prostitution. On
soupgonnerait une récriture destinée a épicer le breuvage et @ permettre de mul-
tiplier les gravures de « positions » qui sont plus nombreuses dans la seconde
partie des éditions illustrées. Au cours du préambule-programme de la narra-
trice, il n’est d’ailleurs question que de son « histoire », des « scénes mystiques »
de Dirrag-Eradice et des « aventures » de Mme C. et de 'abbé T : la Bois-
Laurier, qu’on attendrait ici, en est curieusement absente. Une liste d’ouvrages
proscrits par la police en 1748 dénonce d’ailleurs deux ouvrages distincts :
« Théreése philosophe » et I’« Histoire de Mlle de Boislaurier, suite de Thérése
philosophe »84 Et 'imprimeur-mouche Bonin annonce au Magistrat le 23
novembre 1748 : « L'Histoire de Mlle de Bois-Laurier, suite de Thérese philo-
sophe, finira la semaine prochaine »5.

L’habileté du romancier est ailleurs, dans une utilisation trés raffinée des
rythmes temporels : temps « historique » de Uenfance de Thérése ; temps brus-
quement ralenti, « microscopique », pendant la séance de voyeurisme ot fonc-
tionne le « cordon de saint Frangois » manié de main de maitre par l'obscéne ecclé-
siastique ; temps apaisé, « hors du temps », durant les entretiens de Mme C. et
de l'abbé T. ; temps fortement scandé, « mécanique » pour les activités minutées
et tarifées de la Bois-Laurier ; temps « reposé », enfin, dans les pages de conclu-
sion oir Thérése rejoint, du temps du récit, celui de la vraie vie. Cela donne au
roman une variété de couleurs qui fait de cet assez court récit une ceuvre poly-
phonique. L'autre originalité du texte vient de ce que Uhéroine éponyme reste exté-
rieure au récit qu’elle fait : le statut de voyeur et d’auditeur est le seul qui lui
soit permis. Thérése sert de truchement, le plus souvent muet, au spectacle du
monde qu’elle restitue dans le silence du récit qui n’est audible que pour le
« cher Comte ». L'autisme de Thérese se révéle dans sa passion, découverte trés
Jeune, de Uautoérotisme.

Ce roman ou lorgane de la génération est exhibé a tout propos fonde sa
bizarre originalité, dont Sade put se souvenirss, sur un exploit hors du com-

82 - Voir la liste alphabétique des « femmes du monde » établie par Uinspecteur Meunier,
qui fournissait le roi en rapports quotidiens sur les vices de la capitale (Ars., ms. 10243-
10244).

83 - Citons Les Canevas de la Paris ou Mémoires pour servir a l'histoire de I'hétel du
Roulle, « A la porte de Chaillot », [1750], de B. Mouffle d’Angerville et de M.-A. Rochon
de Chabannes :ony lit la vie édifiante de la Paris (avec les « Reglements » de son établis-
sement) et celle d’Emilie, intitulée :« Les ressources du Palais Royal ».

84 - « Ouvrages permis et non permis. 1748 » (Ars., ms. 10301).
85 - Ars., ms. 10301.
86 - La Martaine des Cent-vingt journées de Sodome et la Durand de I’'Histoire de Juliette.
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mun pour les deux héroines : rester physiquement, sinon mentalement, vierge
au milieu des plus débauches les plus brutales. La Bois-Laurier n'en a qu'un
demi mérite — trés profitable a U'entremetteuse qui gére sa carriére : la « nature »
l'a conformée de telle maniére qu’elle conserve un « hymen » intact aprés les
assauts répétés de la « nature » masculine. Guidée dés l'enfance par « la simple
nature » et son « tempérament », Thérése n’a besoin de personne pour connaitre
le plaisir : vierge, mais non « impollue », elle a trouvé en elle-méme les voies
ultimes de la sensualité épanouie, dont les descriptions physiologiques trés pré-
cises forment un véritable manuel d’érotologie appliquée : « Je ne sentais rien
pour trop sentir » (p. 49). La Bois-Laurier fait métier de son incapacité @ consom-
mer physiquement avec autrui ; Thérése érige la masturbation en pratique
absolue : ancien fantasme libertin de ’hermaphrodisme premier de 'humanité
exprimé, entre autres, dans La Terre australe connue (1676) de Gabriel de
Foigny. Le sexe serpentaire du P. Dirrag évoque autant le Tentateur de la Genése
que le serpent violeur de Foigny, créateur de « Chomme » monosexué et incom-
pletd?. Thérese philosophe, loin détre un hymne a la sexualité partagée, est,
pour reprendre une expression de La Mettrie, « école de la volupté ». Pour étre
total, le plaisir doit étre nécessairement solitaire ; ainsi il ne perturbe pas le
libre jeu social — « l'ordre établi », selon la formule de I'abbé T. — et ne succombe
pas aux formes dégradées du piége serpentaire : le couple et la génération. La
« petite fille ad hoc » de l'abbé T. est un substitut pour intellectuel (« un pot de
chambre pour pisser ») & cette activité solitaire. Le saphisme de la Bois-Laurier
et de Mme C. et le goiit « antiphysique » vont dans la méme direction. A la fin
du roman, dans un happy end maladroit, Thérése sacrifie sa virginité au
Comte : renonciation a soi-méme et a sa « philosophie » qui rappelle la belle, tra-
gique et décevante conclusion américaine de Manon Lescaut.

Thérése ne devient pas « philosophe » par une quelconque appréhension du
monde des idées ; elle apprend a jouir, ce qui représente la forme la plus par-
faite et la plus « matérielle » de la pensée. La jouissance physique exclut toute
considération morale : « L'dme n’a de volonté, n’est déterminée que par les sen-
sations, que par la matiére » ; conclusion sur « 'dme matérielle » qui trahit au-
dela de proclamations déistes (« Il y a un Dieu, nous devons l'aimer parce que
Cest un Etre souverainement bon et parfait ») une profonde dichotomie entre le
divin et 'humain. La critique des religions révélées faite par U'abbé T. est tout
a fait secondaire dans l'éducation de Thérése : on n’y trouve qu’un résumé des
theéses ressassées dans les traités philosophiques clandestins du temps, et il
n’est pas étonnant d’y rencontrer des lambeaux de tel ou tel. Plus essentielle —
et c’est ce qui ne dut pas déplaire & Sade — est la réflexion sur la liberté humaine
ou plutét sur sa négation. L'étre vivant étant le fruit de la volonté divine, abso-

87 - Ch. IX (éd. Pierre Ronzeaud, Paris, STFM, 1990, p. 167-170).
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lue, mécanique, définitive, il ne peut avoir que l'illusion d’étre libre. Ses
« organes » le conduisent ; ses pulsions le dirigent. Ni bons ni mauvais, ses
actes sont nécessaires et donc dépourvus de toute coloration morale. « Et si nous
ne sommes pas libres, comment pouvons-nous pécher ? » (p. 50). La punition des
méchants devient alors du seul ressort de la société civile qui protége ainsi le pacte
social ; mais toute acte asocial — fit-il celui du P. Dirrag avec Eradice — qui ne
perturbe pas ouvertement « l'intérét public » est acceptable. Ce sont des vérités
« philosophiques » réservées au petit nombre des forts : « révéler aux sots des véri-
tés qu’ils ne sentiraient pas ou desquelles ils abuseraient » (p. 56) serait la
source de U'anarchie sociale. Il faut au peuple des « régles, qui, dans le fond,
ne sont utiles qu’au bien de la société, sous le voile de la religion » (ibid.).

On reconnait la les principes de la trés aristocratique — et voltairienne —
philosophie des Lumiéress8. Du moins est-ce la philosophie de l'abbé T., qui
forme avec Mme C. un couple préfigurant celui de Valmont-Merteuil dans Les
Liaisons dangereuses. Comme Mme de Merteuil, Mme C. est une jeune veuve
qui excite ses sens par la lecture de romans libertins et qui a pris le parti de satis-
faire ses fantaisies libertines dans la discrétion sociale la plus totale. Elle
enseigne a Thérese les regles du libertinage a petit bruit : Cécile sera de méme
lécoliere de Merteuil. Dans sa complicité avec I'abbé T., amant et magister,
Mme C. pratique cette « petite oie »89 de la jouissance physique et philosophique
qui les satisfait tous deux, quitte @ mettre en tiers Thérése dans leurs divers
ébats. On sait que le couple Merteuil-Valmont trouvera ce bonheur apaisé trop
fade et, peut-étre, impossible dans la durée. Thérese philosophe est un hymne
a la « mécanique » du plaisir90 ; ce n’est pas la description de la fin d’un monde.

Thérese resta fille

Thérese philosophe reste pour Uessentiel un roman sans postérité. Poursuivi
des sa parution®l, il ne suscita que d’obscures répliques et de faibles pastiches.
L’Anti-Thérese ou Juliette philosophe, nouvelle messine véritable par M. de

88 - En 1763, léditeur presque anonyme (J.C.P.D.) de ’Examen de la religion insiste sur
cet aspect du texte : « Ce livre n'est pas fait pour la foule insensée du peuple, trop grossier
dans ses perceptions » (éd. G. Mori, op. cit., p. 376).

89 - Prélude a l'acte de chair (Marie-Francgoise Le Pennec, Petit glossaire du langage éro-
tique aux XVII® et XVIII® siecles, Paris, Borderie, 1979, p. 84).

90 - Les références physiologiques sont nombreuses, comme nous l'avons déja remarqué.
Les formules qui renvoient & « 'homme-machine » méritent attention a cette date, « Thérése
se procure machinalement des plaisirs charnels » (p. 29 ; méme adverbe, p. 93), :la «
mécanique de la fabrique du genre humain (p. 36, variante p. 42), « le mécanique » (p.
76), « ces machines lourdement organisées, ces espéces d’automates accoutumés a penser
par lorgane d’autrui » (p. 94, méme expression verbale, p. 83), etc.

91 - Frangoise Weil signale encore des saisies en 1763 et 1767 (Livres interdits, livres per-
sécutés, 1720-1770, Oxford, Voltaire Foundation, 1999, n° 548).
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T##%92 st cette fois-ci, un ouvrage heureusement anonyme. L'« Epitre & mon
ami » qui ouvre le roman, attaque Thérese pour « l'obscénité de ses anecdotes »
(p. I11). « Le choix des expressions, la légéreté du style, la vivacité des couleurs,
la hardiesse des portraits ne rendent pas les situations plus permises », conclut
prudemment le romancier qui ne dédaigne pas cependant de profiter de l'aura
scandaleuse de son anti-modéle. Ce roman-mémoires a la premiére personne
affiche une morale libérale et vertueuse ; Uauteur est un réformé, fort critique
a Végard de UEglise catholique et des faux dévots (p. 195-198 : anecdote du
faux ermite). Son héroine, une Juliette qui n’a rien & voir avec celle de Sade, phi-
losophe & sa maniére : « Eh, messieurs, ne vous flattez pas tant, apprenez une
fois qu’on peut penser bien sans penser comme vous » (p. 11). Encore, faut-il
penser. Si Uauteur reprend a Thérese la technique des « dissertations », il avoue
la difficulté de retenir le lecteur par des hors-d’ceuvre peu romanesques (p. 250).
Pour le dédommager de ces pensums, il fait voyager ses héros de la Lorraine a
Malte, avec attaque de barbaresques et long séjour en Sicile : mais cet air du large
ne rend pas plus attrayante la « nouvelle [...] véritable » — genre largement
obsoléte en ce milieu du XVIIIe siécle. La Nouvelle Thérese ou la Protestante
philosophe, histoire sérieuse et galante?. est un autre roman-mémoires a la pre-
miére personne qui se bat les flans pour égaler son modéle ; bien inutilement,
d’ailleurs. Une jeune et innocente protestante mise au couvent améne les longues
litanies attendues — et ressassées dans les années 1770 — contre les cagots et le
catholicisme. C'est dans les derniéres pages que le récit devient brusquement obs-
ceéne avec l'utilisation en situation d’'un godemiché original par Thérese et par
une religieuse avant Uapparition d’une navrante banalité d’un moine paillard
qui rétablit Uordre naturel des choses. Ecrit assez lourdement, surchargé de
discours, ce roman a peine ébauché pourrait étre inachevé. Décidément, Thérese
philosophe était inimitable.

Il y a plusieurs manieéres de lire ce roman. Quelle que soit celle que l'on
choisisse, il a un charme particulier. Il court, il s’arréte, il musarde, il fait pen-
ser, réver peut-étre. Ce nouveau « chef-d’ceuvre d’'un inconnu » est un diamant
noir dans notre littérature des Lumiéres.

Francois Moureau

92 - La Haye, Etienne Louis Saurel, 1750. Ars. :rés 8° B L 355507 (reliure francaise en
veau, dos lisse a la grotesque).

93 - « Londres, Jean Desbordes », 1774, in-8°, 96 p. BnF, Enfer 1310. Impression et reliure
francgaises en maroquin rouge (remboitage)
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Notre édition est fondée sur l'exemplaire Enfer 403 de la BnF, qui devrait
étre l'édition liégeoise. Les coquilles ont été corrigées.

Les vingt et une illustrations choisies ne proviennent pas des premiéres édi-
tions, mais de la campagne de gravures la plus raffinée, sinon la moins expli-
cite. De format « Cazin », elles sont reprises de l'exemplaire Enfer 406-407 :
« Londres », 1785. Les dessins de Borel ont été gravés par Elluin.

© 2000. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



