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AVANT-PROPOS

«Si jamais une école a posé en loi 'indépendance, I'autonomie, la
souveraineté de I'art, cest bien I’école Romantique' », écrivait Brunetiere,
sans préciser si autonomie et souveraineté étaient pour lui des synonymes.
On a beaucoup discuté de 'art pour l'art, sans trop se demander si la
distance creusée entre 1'esthétique et les autres expériences humaines
comportait I'établissement d’une hiérarchie, la primauté attribuée a cette
émotion singuliere sur toutes les autres. La séparation exigée pour l'art,
le dégageant de toute soumission a la morale et a la science, implique-t-
elle qu'a leur tour la science et la morale se soumettent a I’art ? Et dans
quel sens, puisqu’on réclame désormais I'autonomie de chaque activité
et de chaque fonction par rapport aux autres ?

Lhésitation qu'on éprouve devant ces questions nous a incités a
reprendre le débat non pas du c6té de I'autonomie, mais du c6té de
la hiérarchie. La primauté de I'art trouve en Théophile Gautier son
défenseur le plus acharné et le plus constant. C'est Gautier qui a donné
a I'expérience esthétique, aux hommes qui I'administrent, aux objets
qui l'inspirent un rang, une puissance, une sacralité inédites. Pour placer
l'art au plus haut, Gautier en a fait une religion. Lui, le contempteur
du christianisme, le matérialiste hédoniste, ’homme qui ne croit qu'au
visible, a fait de I'art quelque chose de sacré. Il a soulevé une vague
de religiosité nouvelle, non pas en mélant dans un sentiment unique
I'inspiration de l'artiste et sa communication avec le divin, non pas en
confondant le plaisir du spectateur avec la priére ou I'émotion mystique,
mais, au contraire, en assumant leur séparation du Dieu des religions,
et en arrachant aux fois et cultes tout ce qu'il octroie généreusement
a expérience unique, extréme, absolue de l'art. Cette religion de I'art
est le paradoxe d'une émotion 2 la fois sensorielle et transcendante, qui

1 Ferdinand Brunetiere, Histoire de la littérature frangaise classique, Paris, Delagrave, t. IV,
1917, p. XI11.
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8 MARTINE LAVAUD ET PAOLO TORTONESE

entraine en dehors de tout contexte, au dela de toute contingence, par-
dessus toute mesure. En plein dix-neuvieme siécle, cette altérité radicale
de l'art est posée par le biais du religieux, méme par un poéte qui,
comme Mallarmé 'a compris, avait oublié la «croyance sombre’ » de
la religion positive, et lui avait substitué la voix qui éveille « le mysteére
d’un nom’ », la poésie qui dit le visible.

La religion de I'art est aussi 'obsession de l'art, 'idée fixe, 'exclusivité
absorbante qui peut aboutir soit 2 un rétrécissement sécessionniste, soit
a un impérialisme conquérant. Lart sacré se replie dans un culte isolé
et marginal, ou bien se répand dans un évangélisme optimiste. Comme
toute religion, elle a ses objets de culte, ses liturgies, ses doctrines.

Les dieux et les demi-dieux de la peinture® et des autres arts ont leur
culte spécial. Les Giorgione et les Titien, les Rubens et les Rembrandet, les
Ingres et les Delacroix de toutes les époques font 1'objet d’une adoration
qui les situe au plus haut de 'existence humaine et de la civilisation.
La canonisation laique produit un Panthéon, vers lequel se tournent
spontanément et harmonieusement les voeux de tous les fidéles. Mais a
coté de ces divinités absolues et universelles, les demi-dieux méritent
eux aussi leur culte mineur. A c6té du grand récit de histoire de l'art,
d’autres narrations secondaires se font entendre. A c6té du Panthéon de
I’humanité esthétique, des panthéons privés, des chapelles d’'un culte
personnel sérigent. Les demi-dieux de l'art : les Corot, les Marilhat,
les Pradier, ou bien les Théophile de Viau font I'objet d'un culte plus
modeste, moins solennel, animé par une sympathie intime. La question
se pose ainsi, du subjectif et de I'universel dans la religion de l'art.

Car le temple de I'art dont Gautier est 'un des prétres les plus fer-
vents est surpeuplé, au point d’accueillir des divinités jamais écloses,
celles d’un art plutdt révé quadvenu. On ne dira jamais assez la place
que Gautier a accordée aux artistes sans ceuvres autres que latentes, ou
bien aux artistes oubliés :

2 «O vous tous, oubliez une croyance sombre. / Le splendide génie éternel n’a pas d’ombre. »
Mallarmé, « Toast funébre », dans Tombean de Théophile Gautier, éd. Francois Brunet, Paris,
Champion, 2001, p. 139.

3 «Le Maitre, par un ceil profond, a, sur ses pas, / Apaisé de '’éden l'inquitte merveille /
Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille / Pour la Rose et le Lys le mystere d’'un
nom. » (Ibid., p. 138-139.)

4 Voir Les dieux et les demi-dieux de la peinture, par MM. Théophile Gautier, Arsene Houssaye,
Paul de Saint-Victor, ill. de M. Calamatta, Paris, Morizot, 1864.
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AVANT-PROPOS 9

Ah! si j’étais poete, cest a ceux dont l'existence est manquée, dont les fleches
n'ont pas été au but, qui sont morts avec le mot qu’ils avaient a dire et sans
presser la main qui leur était destinée ; C’est a tout ce qui a avorté et a tout ce qui
a passé sans étre apercu, au feu étouflé, au génie sans issue, a la perle inconnue au
fond des mers, a tout ce qui a aimé sans étre aimé, a tout ce qui a souffert et que
I'on n'a pas plaint, que je consacrerais mes chants ; — ce serait une noble tache’.

Le culte des vivants saugmente de celui de tous ceux dont les ceuvres
gisent, comme des épaves, dans les abymes de leur esprit. C'est d’ailleurs
sur ces exhumations paradoxales que s'ouvre et se ferme son ceuvre cri-
tique, des Grotesques commencés en 1834, a I'Histoire du romantisme de
1872. Deux textes caractérisés par une semblable capacité a appréhender
la chaine historique comme indéfiniment ouverte, relative et discutable,
construite par les croisements arbitraires de I'abscisse d'une volonté et
de 'ordonnée d’un contexte socioculturel.

A un étage encore inférieur, mais dans un champ trés vaste, l'art peut
se répandre sous forme de décoration, ornement, artisanat, arts industriels,
photographie. Il prend sa revanche sur la rationalisation utilitaire, dépasse
son propre repli sécessionniste, et livre bataille pour conquérir le monde
matériel de la modernité. La beauté artistique, d’abord radicalement
opposée au monde de l'utile, arrivera-t-elle a le dominer et le transfor-
mer ? La religion du beau trouvera-t-elle d’innombrables objets de culte
parmi les productions de I'industrie qui envahissent la vie quotidienne ?

Et ces productions, seront-elles aussi réussies que celles qui nous
viennent d’ailleurs, des sociétés primitives, des pays exotiques, des
cultures différentes ? Chez Gautier, le relativisme culturel coincide avec le
polythéisme artistique. Pour lui, 'Egypte, la Gréce archaique, la Russie,
Constantinople ou 1'Espagne arabe nous livrent d’étonnantes preuves
du caractere multiple de 'art, et apportent un démenti a 'exclusivisme
classique. Mais comment la religion de I'art peut-elle étre absolue tout
en étant plurielle ? Comment la démarche canonique peut-elle cohabiter
avec 'ouverture a I'infinité des expériences esthétiques? Si 'art peut
étre partout, quelle fonction faut-il accorder a ses lieux de culte officiels ?

Car les liturgies exigent des espaces de communion, ou la relique et
le fidele se retrouvent, ou les fideles partagent leur ferveur. La aussi nous
rencontrons la diversité moderne : au sommet se place le musée, lieu

5 Gautier, Mademoiselle de Maupin, éd. Anne Geisler, dans Euwres complétes. Romans, contes
et nonvelles, tome I, Paris, Champion, 2004, p. 145.
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10 MARTINE LAVAUD ET PAOLO TORTONESE

public ot chacun peut se situer en position idéale de contemplation, lieu
ou sont réunis les chefs-d’ceuvre dans une continuité d’exposition qui
garantit a la fois 'expérience de la singularité (chaque ceuvre peut étre
isolée dans le champ visuel du spectateur) et le sentiment de I'histoire,
des écoles, des proximités (I'accrochage historique s'impose progressi-
vement). Moins sacrés  priori, les espaces de la représentation politique
sont susceptibles d’étre sacralisés par l'art : sous le Second Empire, la
cour redevient aux yeux de Gautier ce lieu ot 'Etat impose, par son
mécénat, la valeur sociale de l'art, que la science et I'économie mettent
en doute. Les fétes ofhcielles, les spectacles ou la libéralité du pouvoir
se manifeste font réver le retour d’une protection désintéressée des arts,
telle que Gautier 'imagine dans un passé révolu. Mais le rythme quoti-
dien de la vie artistique est plutdt donné par les lieux de son commerece,
comme les théitres, ou par les espaces de sociabilité artiste, comme les
cénacles juvéniles, les cafés bohémes, lieux réservés a une vie chaleu-
reuse, ou 'expérience esthétique se méle a 'affectivité privée. Dans ces
rites modernes et diffus, le célébrant et le fidele se confondent : Iartiste,
I'amateur, le dilettante, 'esthete, le martyr ridicule son autant de prétres
d’un culte, auquel la modestie liturgique ne fait rien perdre de sa ferveur.

Lofficiant maftrise la parole qui dit 'art. Dans son langage, la
bonne nouvelle de I'art est apportée : elle se déploie aussi bien dans les
communications privées que dans les media modernes. Le journalisme
s'empare de la critique et la plie a ses exigences; la critique en retour
introduit dans les colonnes du journal des pratiques aussi anciennes
que ekphrasis. Elle invente une rhétorique moderne de l'art, visant le
grand public des Salons; elle annonce le sacré dans I'espace trivial de la
communication journalistique. En dépit de toutes les plaintes de Gautier,
Pégase attelé a la charrette du journalisme, pour reprendre la métaphore
employée par Léo Larguier®, le journal en effet ne doit pas étre négligé :
c'est dans le bruissement de ce formidable medium qui touche soudain
des dizaines de milliers de lecteurs, quand le support éditorial n’en touche
que bien peu (le premier volume de Poésies de Gautier fut un fiasco, et
Mademoiselle de Maupin ne fut pas d’emblée un best-seller!), que s'élabore
et se répand le discours de ce nouvel officiant du culte de I'art quest le
critique journaliste. Discours que Gautier souhaitait médian, et tissé
par un écrivain qui fat apte a le situer ni dans le champ indigeste et

6 Léo Larguier, Théophile Gautier, Paris, Tallandier, 1948, p. 87.
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AVANT-PROPOS 11

abscons du texte savant, ni dans celui, abject, de la vulgarisation facile,
mais au croisement de I'idée et de la mimesis, ou éclot cette critique
propre a Gautier, a la fois descriptive, analytique et historique.

Ce discours sur I'art appelle une philosophie de I'art. On la cherche
dans le passé, s'adressant a I'idéalisme antique, et dans le présent,
interrogeant I'esthétique philosophique postkantienne. On s'interroge
sur 'image, son rapport a l'idée, sa nature sensible. Le critique creuse
les raisons de ses propres pratiques, de ses propres jugements de valeur.
Il demande aux religions historiques un paradigme pour définir sa
propre religion de l'art : christianisme et paganisme se disputent le
privilege d’offrir a 'esthete moderne le cadre spirituel de son amour
de l'art. L'lslam, dans les interdits figuratifs qu'il impose, produit,
avec l'arabesque notamment, une forme d’abstraction s'apparentant a
I'art de la grotesque, et dont Gautier apprécie la poésie géométrique
et foisonnante. Il en est de sa passion de I'art comme de la polygamie
amoureuse : nulle exclusion culturelle et stylistique @ priori, ni entre
les cultures, ni entre les religions, ni méme entre l'art et le réel. Apres
tout La Toison d’or (1838) faisait partir Tiburce en quéte d’une femme
de chair, comme sortie de la toile pour marcher dans le réel, et I'on sait
combien l'interpénétrabilité de l'art et de la réalité obsede une bonne
part de la production poétique et narrative de Gautier. Si bien que sa
religion de l'art, qui les comprend toutes, n'est de nulle autre comprise en
ce qu'elle n'est amarrée a aucune en particulier : elle accueille toutes les
potentialités esthétiques, qu'elles émanent des contingences culturelles
ou des nécessités naturelles. De ce point de vue, reconnaissons au roman
Fortunio (1837) la capacité de résumer, de 'aveu méme de Gautier, un
credo, un idéal indéfectibles. Fortunio, dit son créateur qui concentre
dans ce personnage merveilleux son propre réve d’'omnipotence esthétique
et narcissique, est un « hymne 2 la beauté, a la richesse, au bonheur, les
trois seules divinités que nous reconnaissions » :

Il aimait le vin, la bonne chére, les chevaux et les femmes, comme s’il n’en
avait jamais eu; tout ce qui était beau, splendide et rayonnant lui plaisait ;
il comprenait aussi bien les magnificences d’'une chaumiére avec un seuil
encadré de pampres, un toit velouté de mousses brunes, panaché de giroflées
sauvages, que les splendeurs d’un palais de marbre aux colonnes cannelées,
a l'attique hérissé d'un peuple de blanches statues. Il admirait également
l'art et la nature; il aimait passionnément les femmes a cheveux rouges,
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12 MARTINE LAVAUD ET PAOLO TORTONESE

ce qui ne 'empéchait pas de s'accommoder fort bien des négresses et des
filles de couleur; les Espagnoles le charmaient, mais il adorait les Anglaises
et ne dédaignait aucunement les Indiennes; les Francaises elles-mémes lui
paraissaient fort agréables; il avait aussi un goit trés vif pour les vierges de
Raphaél et les courtisanes du Titien; bref, un éclectique de la plus haute
volée, et personne ne poussa plus loin le cosmopolitisme’.

Cette passion pour toutes les virtualités culturelles du beau, qui crée
au sein du palais de Fortunio une esthétique du foisonnement, posseéde
un envers qui, au fond, renvoie a I'ouverture fondamentale de Gautier
a toutes les beautés, ou qu’elles soient, pour reprendre une formulation
donjuanesque appliquée a 'amour de 'art : la passion du nu, et plus
généralement, pour les fondements anthropologiques de l'art. Cette réa-
lité est également applicable a I'art de la caricature selon Gautier, qui
pourrait reprendre a son compte la double catégorie du comique relatif
et du comique absolu établie par Baudelaire®, et jusqua la préférence
accordée par I'un et l'autre a 'essor libre de I'imagination dans le comique
de fantaisie, a la réverie esthétique sur les formes fondamentales de la
nature, loin de tout objet socioculturel en tant que tel contingent. Pour
saisir cette quéte anthropologique a I'ceuvre derriére toute contemplation
esthétique, il faut se pencher sur un tres bel article que Gautier publie
dans L'Artiste du 12 avril 1857. Le critique s'y consacre aux caricatures
de Léonard de Vinci, et s'abandonne d’abord a une lecture admirative
et platonicienne de 'artiste italien. Cette admiration est telle, qu'elle le
place en surplomb des caricaturistes modernes, éminemment respectables,
mais amarrés quoi qu'ils fassent a la référentialité morale contemporaine :

La caricature, telle que les modernes 'ont entendue, n'a aucun rapport avec
ces dessins, dont la fantaisie a toujours pour point de départ la plus profonde
science anatomique, et qui sont en quelque sorte une arabesque humaine ayant
des muscles pour rinceaux. — Ce sont 1a jeux de Titan, auxquels ne sauraient
s'amuser, malgré leur talent, ni Hogarth, ni Cruikschank, ni Gavarni, ni
Daumier, car le Vinci est aussi prodigieux dans ces croquis, faits avec la
griffe du lion trempée dans I'encre, que dans ses peintures les plus achevées’.

7 Gautier, Fortunio, ch. xXv11, dans Fortunio. Partie carrée. Spirite, éd. Martine Lavaud, Paris,
Gallimard, «Folio Classique », 2013, p. 169.

8  Baudelaire, « De I'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques »,
dans Envres complétes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. IT, 1976, p. 525-543.

9  Gautier, «Les caricatures de Léonard de Vinci », dans L’Arziste du 12 avril 1857.
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Baudelaire, lui, ne voyait aucun comique dans ces caricatures dont
il disait que Vinci les avait faites, en quelque sorte, en géometre de la
cruauté. Mais la question du comique ne définit pas la caricature aux
yeux de Gautier, et la supériorité de celles de Vinci git précisément dans
leur capacité a pousser a son paroxysme une expérience esthétique d’ordre
anthropologique, « une espéce de cours de tératologie entendu dans le
sens de Geoffroy Saint Hilaire'” », dit Gautier. Ce qui est en jeu ici, C'est
la forme humaine débarrassée de ses oripeaux sociaux, ce n'est plus la
mécanique sociale qui fait du bourgeois un automate, comme I’ Anglaise
Lady Eleanor Braybrooke, dans Partie carrée (1848). La mécanique qui est
exhibée, qui est tordue, cest celle des muscles, des os et des tendons, et il
n'est pas anodin que Gautier, dans cette étude des caricatures de Vinci,
enchaine avec les croquis d’ingénieur du protégé de Frangois 1. Cette
caricature-1a, qui exhibe avec crudité la laideur de la physiologie humaine,
est sinistre, mais elle est aussi fantastique, prodigieusement expérimentale,
et totalement désémantisée dans ce qu'elle comporte de réverie sur la forme
humaine. En cela, Goya, avec ses sorciéres noueuses et fantastiques, n'est
pas loin. Pour Gautier, la caricature supréme repose donc sur une réverie
expérimentale, amorale et désémantisée sur les formes anthropologiques,
qui par le feu purificateur de I'art introduit le laid dans le champ de
I'esthétique. Compte tenu du fait que le bourgeois est m{i par une struc-
ture mécanique, socialement surdéterminée, quasiment mathématique,
et non par la libération hasardeuse de I'imaginaire des formes, il est par
la-méme relégué a 'étage inférieur dans 1'échelle esthétique du genre.

D’une telle conscience a la fois pluriculturelle et naturelle de
I'esthétique, il ressort que le monde, dans sa globalité, est le temple
potentiel de toute adoration, et que par ailleurs, la pensée mortifére
qui vise 4 placer 'art dans une temporalité organiciste juxtaposant
la naissance, 'apothéose et la mort, ne saurait étre que partiellement
satisfaisante. Comme la nature, I’art demeure, faisant feu de tout bois et
tirant de toute culture, de toute réalité, le matériau de sa régénération, de
sa réinvention potentielle. C’est bien tout le sens du propos de Gautier
lorsqu’il entrevoit la capacité de 'Orient a réenchanter I'art occidental :

Lorsqu'un cycle de l'art est pres de se fermer, les critiques s'inquietent et se
demandent ce que fera I'avenir, émettant des théories a perte de vue, regrettant

10 Ibid.
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le passé ou cherchant les formules mystérieuses de I'inconnu, mais concluant
presque tous a la mort de la peinture [...]. Apres la réaction classique de
David contre Vien, et la réaction romantique de Delacroix contre David sui-
vie de '’émeute réaliste, I'art, comme un choeur grec ayant récité la strophe,
I’antistrophe et I'épode, se trouvait avoir accompli I’évolution compleéte, et,
par conséquent, réduit a I'immobilité. Alors la Vapeur est venue, qui lui a
dit : « Prends ta palette, je Cemmene et je te ferai voir du pays'' ».

Et ce n'est pas la moindre source de toute religion de I'art que cette
admiration pour la capacité des créations esthétiques a se régénérer sans
cesse, a réinventer de la sorte le rapport au religieux sans jamais ins-
crire 'art, quoi qu'on en ait dit, dans une logique du désenchantement
du monde. Et sans jamais que Gautier ne cesse de poser et reposer a
I'énigmatique Sphinx de la création artistique des questions essentielles
qui, traversant I'infinie déclinaison des modalités esthétiques de l'art,
demeurent, depuis 1'époque de Mademoiselle de Maupin (1835) jusqu'a
celle de I"Histoire du romantisme (1872). Comment le matérialisme peut-
il faire bon ménage avec le culte de la beauté ? Faut-il chercher le beau
dans la matiere et dans son unité ? Faut-il réactiver le panthéisme pour
expliquer comment I'art dépasse la contradiction entre matiere et esprit ?
Et cette fusion du corps et de 'dme comporte-t-elle une séparation de
la morale ? un immoralisme de l'art ? ou bien une moralité autonome
qui s'impose a la vie tout entiere ? Ces questions éternelles, Gautier les
a fait partager a ses confreres, a ses lecteurs, aux milieux de l'art et de la
lictérature dans lesquels il a écé pendant des décennies une personnalité
éminente et influente. Il s’est voulu grand prétre de I'art, en ayant moins
quon ne le prétend une doctrine unique et exclusive, en réunissant des
fidéles bien au-dela d’un cercle de sectateurs, en vivant sa religion a la
fois comme une orthodoxie et comme une hérésie. Dans le dédale de
ces ambiguités, nous proposons de suivre les pistes qu’il a ouvertes.

Martine LAvAUD
et Paolo TORTONESE

11  Gautier, « Exposition de 1859 », dans Voyage en Algérie, éd. Denise Brahimi, La Boite a
documents, 1989, p. 192.
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