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AVANT-PROPOS

« Si jamais une école a posé en loi l’indépendance, l’autonomie, la 
souveraineté de l’art, c’est bien l’école Romantique1 », écrivait Brunetière, 
sans préciser si autonomie et souveraineté étaient pour lui des synonymes. 
On a beaucoup discuté de l’art pour l’art, sans trop se demander si la 
distance creusée entre l’esthétique et les autres expériences humaines 
comportait l’établissement d’une hiérarchie, la primauté attribuée à cette 
émotion singulière sur toutes les autres. La séparation exigée pour l’art, 
le dégageant de toute soumission à la morale et à la science, implique-t-
elle qu’à leur tour la science et la morale se soumettent à l’art ? Et dans 
quel sens, puisqu’on réclame désormais l’autonomie de chaque activité 
et de chaque fonction par rapport aux autres ?

L’hésitation qu’on éprouve devant ces questions nous a incités à 
reprendre le débat non pas du côté de l’autonomie, mais du côté de 
la hiérarchie. La primauté de l’art trouve en Théophile Gautier son 
défenseur le plus acharné et le plus constant. C’est Gautier qui a donné 
à l’expérience esthétique, aux hommes qui l’administrent, aux objets 
qui l’inspirent un rang, une puissance, une sacralité inédites. Pour placer 
l’art au plus haut, Gautier en a fait une religion. Lui, le contempteur 
du christianisme, le matérialiste hédoniste, l’homme qui ne croit qu’au 
visible, a fait de l’art quelque chose de sacré. Il a soulevé une vague 
de religiosité nouvelle, non pas en mêlant dans un sentiment unique 
l’inspiration de l’artiste et sa communication avec le divin, non pas en 
confondant le plaisir du spectateur avec la prière ou l’émotion mystique, 
mais, au contraire, en assumant leur séparation du Dieu des religions, 
et en arrachant aux fois et cultes tout ce qu’il octroie généreusement 
à l’expérience unique, extrême, absolue de l’art. Cette religion de l’art 
est le paradoxe d’une émotion à la fois sensorielle et transcendante, qui 

1	 Ferdinand Brunetière, Histoire de la littérature française classique, Paris, Delagrave, t. IV, 
1917, p. xii.
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entraîne en dehors de tout contexte, au delà de toute contingence, par-
dessus toute mesure. En plein dix-neuvième siècle, cette altérité radicale 
de l’art est posée par le biais du religieux, même par un poète qui, 
comme Mallarmé l’a compris, avait oublié la « croyance sombre2 » de 
la religion positive, et lui avait substitué la voix qui éveille « le mystère 
d’un nom3 », la poésie qui dit le visible.

La religion de l’art est aussi l’obsession de l’art, l’idée fixe, l’exclusivité 
absorbante qui peut aboutir soit à un rétrécissement sécessionniste, soit 
à un impérialisme conquérant. L’art sacré se replie dans un culte isolé 
et marginal, ou bien se répand dans un évangélisme optimiste. Comme 
toute religion, elle a ses objets de culte, ses liturgies, ses doctrines.

Les dieux et les demi-dieux de la peinture4 et des autres arts ont leur 
culte spécial. Les Giorgione et les Titien, les Rubens et les Rembrandt, les 
Ingres et les Delacroix de toutes les époques font l’objet d’une adoration 
qui les situe au plus haut de l’existence humaine et de la civilisation. 
La canonisation laïque produit un Panthéon, vers lequel se tournent 
spontanément et harmonieusement les vœux de tous les fidèles. Mais à 
côté de ces divinités absolues et universelles, les demi-dieux méritent 
eux aussi leur culte mineur. À côté du grand récit de l’histoire de l’art, 
d’autres narrations secondaires se font entendre. À côté du Panthéon de 
l’humanité esthétique, des panthéons privés, des chapelles d’un culte 
personnel s’érigent. Les demi-dieux de l’art : les Corot, les Marilhat, 
les Pradier, ou bien les Théophile de Viau font l’objet d’un culte plus 
modeste, moins solennel, animé par une sympathie intime. La question 
se pose ainsi, du subjectif et de l’universel dans la religion de l’art.

Car le temple de l’art dont Gautier est l’un des prêtres les plus fer-
vents est surpeuplé, au point d’accueillir des divinités jamais écloses, 
celles d’un art plutôt rêvé qu’advenu. On ne dira jamais assez la place 
que Gautier a accordée aux artistes sans œuvres autres que latentes, ou 
bien aux artistes oubliés :

2	 « Ô vous tous, oubliez une croyance sombre. / Le splendide génie éternel n’a pas d’ombre. » 
Mallarmé, « Toast funèbre », dans Tombeau de Théophile Gautier, éd. François Brunet, Paris, 
Champion, 2001, p. 139.

3	 « Le Maître, par un œil profond, a, sur ses pas, / Apaisé de l’éden l’inquiète merveille / 
Dont le frisson final, dans sa voix seule, éveille / Pour la Rose et le Lys le mystère d’un 
nom. » (Ibid., p. 138-139.)

4	 Voir Les dieux et les demi-dieux de la peinture, par MM. Théophile Gautier, Arsène Houssaye, 
Paul de Saint-Victor, ill. de M. Calamatta, Paris, Morizot, 1864.
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Ah ! si j’étais poète, c’est à ceux dont l’existence est manquée, dont les flèches 
n’ont pas été au but, qui sont morts avec le mot qu’ils avaient à dire et sans 
presser la main qui leur était destinée ; c’est à tout ce qui a avorté et à tout ce qui 
a passé sans être aperçu, au feu étouffé, au génie sans issue, à la perle inconnue au 
fond des mers, à tout ce qui a aimé sans être aimé, à tout ce qui a souffert et que 
l’on n’a pas plaint, que je consacrerais mes chants ; – ce serait une noble tâche5. 

Le culte des vivants s’augmente de celui de tous ceux dont les œuvres 
gisent, comme des épaves, dans les abymes de leur esprit. C’est d’ailleurs 
sur ces exhumations paradoxales que s’ouvre et se ferme son œuvre cri-
tique, des Grotesques commencés en 1834, à l’Histoire du romantisme de 
1872. Deux textes caractérisés par une semblable capacité à appréhender 
la chaîne historique comme indéfiniment ouverte, relative et discutable, 
construite par les croisements arbitraires de l’abscisse d’une volonté et 
de l’ordonnée d’un contexte socioculturel. 

À un étage encore inférieur, mais dans un champ très vaste, l’art peut 
se répandre sous forme de décoration, ornement, artisanat, arts industriels, 
photographie. Il prend sa revanche sur la rationalisation utilitaire, dépasse 
son propre repli sécessionniste, et livre bataille pour conquérir le monde 
matériel de la modernité. La beauté artistique, d’abord radicalement 
opposée au monde de l’utile, arrivera-t-elle à le dominer et le transfor-
mer ? La religion du beau trouvera-t-elle d’innombrables objets de culte 
parmi les productions de l’industrie qui envahissent la vie quotidienne ?

Et ces productions, seront-elles aussi réussies que celles qui nous 
viennent d’ailleurs, des sociétés primitives, des pays exotiques, des 
cultures différentes ? Chez Gautier, le relativisme culturel coïncide avec le 
polythéisme artistique. Pour lui, l’Égypte, la Grèce archaïque, la Russie, 
Constantinople ou l’Espagne arabe nous livrent d’étonnantes preuves 
du caractère multiple de l’art, et apportent un démenti à l’exclusivisme 
classique. Mais comment la religion de l’art peut-elle être absolue tout 
en étant plurielle ? Comment la démarche canonique peut-elle cohabiter 
avec l’ouverture à l’infinité des expériences esthétiques ? Si l’art peut 
être partout, quelle fonction faut-il accorder à ses lieux de culte officiels ?

Car les liturgies exigent des espaces de communion, où la relique et 
le fidèle se retrouvent, où les fidèles partagent leur ferveur. Là aussi nous 
rencontrons la diversité moderne : au sommet se place le musée, lieu 

5	 Gautier, Mademoiselle de Maupin, éd. Anne Geisler, dans Œuvres complètes. Romans, contes 
et nouvelles, tome I, Paris, Champion, 2004, p. 145.
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public où chacun peut se situer en position idéale de contemplation, lieu 
où sont réunis les chefs-d’œuvre dans une continuité d’exposition qui 
garantit à la fois l’expérience de la singularité (chaque œuvre peut être 
isolée dans le champ visuel du spectateur) et le sentiment de l’histoire, 
des écoles, des proximités (l’accrochage historique s’impose progressi-
vement). Moins sacrés a priori, les espaces de la représentation politique 
sont susceptibles d’être sacralisés par l’art : sous le Second Empire, la 
cour redevient aux yeux de Gautier ce lieu où l’État impose, par son 
mécénat, la valeur sociale de l’art, que la science et l’économie mettent 
en doute. Les fêtes officielles, les spectacles où la libéralité du pouvoir 
se manifeste font rêver le retour d’une protection désintéressée des arts, 
telle que Gautier l’imagine dans un passé révolu. Mais le rythme quoti-
dien de la vie artistique est plutôt donné par les lieux de son commerce, 
comme les théâtres, ou par les espaces de sociabilité artiste, comme les 
cénacles juvéniles, les cafés bohèmes, lieux réservés à une vie chaleu-
reuse, où l’expérience esthétique se mêle à l’affectivité privée. Dans ces 
rites modernes et diffus, le célébrant et le fidèle se confondent : l’artiste, 
l’amateur, le dilettante, l’esthète, le martyr ridicule son autant de prêtres 
d’un culte, auquel la modestie liturgique ne fait rien perdre de sa ferveur.

L’officiant maîtrise la parole qui dit l’art. Dans son langage, la 
bonne nouvelle de l’art est apportée : elle se déploie aussi bien dans les 
communications privées que dans les media modernes. Le journalisme 
s’empare de la critique et la plie à ses exigences ; la critique en retour 
introduit dans les colonnes du journal des pratiques aussi anciennes 
que l’ekphrasis. Elle invente une rhétorique moderne de l’art, visant le 
grand public des Salons ; elle annonce le sacré dans l’espace trivial de la 
communication journalistique. En dépit de toutes les plaintes de Gautier, 
Pégase attelé à la charrette du journalisme, pour reprendre la métaphore 
employée par Léo Larguier6, le journal en effet ne doit pas être négligé : 
c’est dans le bruissement de ce formidable medium qui touche soudain 
des dizaines de milliers de lecteurs, quand le support éditorial n’en touche 
que bien peu (le premier volume de Poésies de Gautier fut un fiasco, et 
Mademoiselle de Maupin ne fut pas d’emblée un best-seller !), que s’élabore 
et se répand le discours de ce nouvel officiant du culte de l’art qu’est le 
critique journaliste. Discours que Gautier souhaitait médian, et tissé 
par un écrivain qui fût apte à le situer ni dans le champ indigeste et 

6	 Léo Larguier, Théophile Gautier, Paris, Tallandier, 1948, p. 87.
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abscons du texte savant, ni dans celui, abject, de la vulgarisation facile, 
mais au croisement de l’idée et de la mimesis, où éclot cette critique 
propre à Gautier, à la fois descriptive, analytique et historique.

Ce discours sur l’art appelle une philosophie de l’art. On la cherche 
dans le passé, s’adressant à l’idéalisme antique, et dans le présent, 
interrogeant l’esthétique philosophique postkantienne. On s’interroge 
sur l’image, son rapport à l’idée, sa nature sensible. Le critique creuse 
les raisons de ses propres pratiques, de ses propres jugements de valeur. 
Il demande aux religions historiques un paradigme pour définir sa 
propre religion de l’art : christianisme et paganisme se disputent le 
privilège d’offrir à l’esthète moderne le cadre spirituel de son amour 
de l’art. L’Islam, dans les interdits figuratifs qu’il impose, produit, 
avec l’arabesque notamment, une forme d’abstraction s’apparentant à 
l’art de la grotesque, et dont Gautier apprécie la poésie géométrique 
et foisonnante. Il en est de sa passion de l’art comme de la polygamie 
amoureuse : nulle exclusion culturelle et stylistique a priori, ni entre 
les cultures, ni entre les religions, ni même entre l’art et le réel. Après 
tout La Toison d’or (1838) faisait partir Tiburce en quête d’une femme 
de chair, comme sortie de la toile pour marcher dans le réel, et l’on sait 
combien l’interpénétrabilité de l’art et de la réalité obsède une bonne 
part de la production poétique et narrative de Gautier. Si bien que sa 
religion de l’art, qui les comprend toutes, n’est de nulle autre comprise en 
ce qu’elle n’est amarrée à aucune en particulier : elle accueille toutes les 
potentialités esthétiques, qu’elles émanent des contingences culturelles 
ou des nécessités naturelles. De ce point de vue, reconnaissons au roman 
Fortunio (1837) la capacité de résumer, de l’aveu même de Gautier, un 
credo, un idéal indéfectibles. Fortunio, dit son créateur qui concentre 
dans ce personnage merveilleux son propre rêve d’omnipotence esthétique 
et narcissique, est un « hymne à la beauté, à la richesse, au bonheur, les 
trois seules divinités que nous reconnaissions » :

Il aimait le vin, la bonne chère, les chevaux et les femmes, comme s’il n’en 
avait jamais eu ; tout ce qui était beau, splendide et rayonnant lui plaisait ; 
il comprenait aussi bien les magnificences d’une chaumière avec un seuil 
encadré de pampres, un toit velouté de mousses brunes, panaché de giroflées 
sauvages, que les splendeurs d’un palais de marbre aux colonnes cannelées, 
à l’attique hérissé d’un peuple de blanches statues. Il admirait également 
l’art et la nature ; il aimait passionnément les femmes à cheveux rouges, 
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ce qui ne l’empêchait pas de s’accommoder fort bien des négresses et des 
filles de couleur ; les Espagnoles le charmaient, mais il adorait les Anglaises 
et ne dédaignait aucunement les Indiennes ; les Françaises elles-mêmes lui 
paraissaient fort agréables ; il avait aussi un goût très vif pour les vierges de 
Raphaël et les courtisanes du Titien ; bref, un éclectique de la plus haute 
volée, et personne ne poussa plus loin le cosmopolitisme7. 

Cette passion pour toutes les virtualités culturelles du beau, qui crée 
au sein du palais de Fortunio une esthétique du foisonnement, possède 
un envers qui, au fond, renvoie à l’ouverture fondamentale de Gautier 
à toutes les beautés, où qu’elles soient, pour reprendre une formulation 
donjuanesque appliquée à l’amour de l’art : la passion du nu, et plus 
généralement, pour les fondements anthropologiques de l’art. Cette réa-
lité est également applicable à l’art de la caricature selon Gautier, qui 
pourrait reprendre à son compte la double catégorie du comique relatif 
et du comique absolu établie par Baudelaire8, et jusqu’à la préférence 
accordée par l’un et l’autre à l’essor libre de l’imagination dans le comique 
de fantaisie, à la rêverie esthétique sur les formes fondamentales de la 
nature, loin de tout objet socioculturel en tant que tel contingent. Pour 
saisir cette quête anthropologique à l’œuvre derrière toute contemplation 
esthétique, il faut se pencher sur un très bel article que Gautier publie 
dans L’Artiste du 12 avril 1857. Le critique s’y consacre aux caricatures 
de Léonard de Vinci, et s’abandonne d’abord à une lecture admirative 
et platonicienne de l’artiste italien. Cette admiration est telle, qu’elle le 
place en surplomb des caricaturistes modernes, éminemment respectables, 
mais amarrés quoi qu’ils fassent à la référentialité morale contemporaine :

La caricature, telle que les modernes l’ont entendue, n’a aucun rapport avec 
ces dessins, dont la fantaisie a toujours pour point de départ la plus profonde 
science anatomique, et qui sont en quelque sorte une arabesque humaine ayant 
des muscles pour rinceaux. – Ce sont là jeux de Titan, auxquels ne sauraient 
s’amuser, malgré leur talent, ni Hogarth, ni Cruikschank, ni Gavarni, ni 
Daumier, car le Vinci est aussi prodigieux dans ces croquis, faits avec la 
griffe du lion trempée dans l’encre, que dans ses peintures les plus achevées9.

7	 Gautier, Fortunio, ch. xvii, dans Fortunio. Partie carrée. Spirite, éd. Martine Lavaud, Paris, 
Gallimard, « Folio Classique », 2013, p. 169.

8	 Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », 
dans Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. II, 1976, p. 525-543.

9	 Gautier, « Les caricatures de Léonard de Vinci », dans L’Artiste du 12 avril 1857.
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Baudelaire, lui, ne voyait aucun comique dans ces caricatures dont 
il disait que Vinci les avait faites, en quelque sorte, en géomètre de la 
cruauté. Mais la question du comique ne définit pas la caricature aux 
yeux de Gautier, et la supériorité de celles de Vinci gît précisément dans 
leur capacité à pousser à son paroxysme une expérience esthétique d’ordre 
anthropologique, « une espèce de cours de tératologie entendu dans le 
sens de Geoffroy Saint Hilaire10 », dit Gautier. Ce qui est en jeu ici, c’est 
la forme humaine débarrassée de ses oripeaux sociaux, ce n’est plus la 
mécanique sociale qui fait du bourgeois un automate, comme l’Anglaise 
Lady Eleanor Braybrooke, dans Partie carrée (1848). La mécanique qui est 
exhibée, qui est tordue, c’est celle des muscles, des os et des tendons, et il 
n’est pas anodin que Gautier, dans cette étude des caricatures de Vinci, 
enchaîne avec les croquis d’ingénieur du protégé de François Ier. Cette 
caricature-là, qui exhibe avec crudité la laideur de la physiologie humaine, 
est sinistre, mais elle est aussi fantastique, prodigieusement expérimentale, 
et totalement désémantisée dans ce qu’elle comporte de rêverie sur la forme 
humaine. En cela, Goya, avec ses sorcières noueuses et fantastiques, n’est 
pas loin. Pour Gautier, la caricature suprême repose donc sur une rêverie 
expérimentale, amorale et désémantisée sur les formes anthropologiques, 
qui par le feu purificateur de l’art introduit le laid dans le champ de 
l’esthétique. Compte tenu du fait que le bourgeois est mû par une struc-
ture mécanique, socialement surdéterminée, quasiment mathématique, 
et non par la libération hasardeuse de l’imaginaire des formes, il est par 
là-même relégué à l’étage inférieur dans l’échelle esthétique du genre.

D’une telle conscience à la fois pluriculturelle et naturelle de 
l’esthétique, il ressort que le monde, dans sa globalité, est le temple 
potentiel de toute adoration, et que par ailleurs, la pensée mortifère 
qui vise à placer l’art dans une temporalité organiciste juxtaposant 
la naissance, l’apothéose et la mort, ne saurait être que partiellement 
satisfaisante. Comme la nature, l’art demeure, faisant feu de tout bois et 
tirant de toute culture, de toute réalité, le matériau de sa régénération, de 
sa réinvention potentielle. C’est bien tout le sens du propos de Gautier 
lorsqu’il entrevoit la capacité de l’Orient à réenchanter l’art occidental : 

Lorsqu’un cycle de l’art est près de se fermer, les critiques s’inquiètent et se 
demandent ce que fera l’avenir, émettant des théories à perte de vue, regrettant 

10	 Ibid.
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le passé ou cherchant les formules mystérieuses de l’inconnu, mais concluant 
presque tous à la mort de la peinture […]. Après la réaction classique de 
David contre Vien, et la réaction romantique de Delacroix contre David sui-
vie de l’émeute réaliste, l’art, comme un chœur grec ayant récité la strophe, 
l’antistrophe et l’épode, se trouvait avoir accompli l’évolution complète, et, 
par conséquent, réduit à l’immobilité. Alors la Vapeur est venue, qui lui a 
dit : « Prends ta palette, je t’emmène et je te ferai voir du pays11 ».

Et ce n’est pas la moindre source de toute religion de l’art que cette 
admiration pour la capacité des créations esthétiques à se régénérer sans 
cesse, à réinventer de la sorte le rapport au religieux sans jamais ins-
crire l’art, quoi qu’on en ait dit, dans une logique du désenchantement 
du monde. Et sans jamais que Gautier ne cesse de poser et reposer à 
l’énigmatique Sphinx de la création artistique des questions essentielles 
qui, traversant l’infinie déclinaison des modalités esthétiques de l’art, 
demeurent, depuis l’époque de Mademoiselle de Maupin (1835) jusqu’à 
celle de l’Histoire du romantisme (1872). Comment le matérialisme peut-
il faire bon ménage avec le culte de la beauté ? Faut-il chercher le beau 
dans la matière et dans son unité ? Faut-il réactiver le panthéisme pour 
expliquer comment l’art dépasse la contradiction entre matière et esprit ? 
Et cette fusion du corps et de l’âme comporte-t-elle une séparation de 
la morale ? un immoralisme de l’art ? ou bien une moralité autonome 
qui s’impose à la vie tout entière ? Ces questions éternelles, Gautier les 
a fait partager à ses confrères, à ses lecteurs, aux milieux de l’art et de la 
littérature dans lesquels il a été pendant des décennies une personnalité 
éminente et influente. Il s’est voulu grand prêtre de l’art, en ayant moins 
qu’on ne le prétend une doctrine unique et exclusive, en réunissant des 
fidèles bien au-delà d’un cercle de sectateurs, en vivant sa religion à la 
fois comme une orthodoxie et comme une hérésie. Dans le dédale de 
ces ambiguïtés, nous proposons de suivre les pistes qu’il a ouvertes.

Martine Lavaud  
et Paolo Tortonese

11	 Gautier, « Exposition de 1859 », dans Voyage en Algérie, éd. Denise Brahimi, La Boîte à 
documents, 1989, p. 192.
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