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PREFACE

L'habitude nous rend myopes. Nous avons tellement lu de récits de
tempétes, depuis Homere jusqu'a Conrad que nous n'y faisons plus trés
attention. La tempéte fait partie des risques inhérents a ceux qui voyagent,
elle a toujours existé et elle existera toujours. Elle fait aussi partie des
romans d’aventure. Pourquoi donc lui préter attention ? Parce qu’il y a
toujours de I'inconnu dans le connu, et que les vagues venues d'Homere
sont fort différentes de celles, frangées d’écume, que Diderot ou Joseph
Vernet font rouler sous nos yeux. Sans doute, dira-t-on, mais combien
d’auteurs ont décrit des tempétes qu’ils n'ont jamais vues ? Il est doux
de les décrire dans le confort d’un cabinet de travail, entouré de bonnes
encyclopédies et des éditions des grands classiques : Homere, Virgile,
Ovide. La tempéte : un zgpos de plus que Curtius a omis de mentionner
dans son grand livre sur La Littérature européenne et le Moyen Age latin.

Les choses ne sont pas si simples, comme Eva Riveline nous I'explique
dans ce livre remarquable. D’abord parce que, au cours du temps, les
romanciers et les poetes épiques sont de plus en plus tenus de respecter
la vérité des faits. Sinon, les véritables voyageurs, dont on lit avec avidité
les récits, feront des gorges chaudes de leurs descriptions inventées a
loisir. Les bateaux ivres, ils les ont vus, ils savent qu'ils sont capables
de parcourir une gamme effrayante, des notes les plus basses, les plus
infernales, jusqu'aux notes dangereusement sublimes. Pour autant,
vont-ils décourager les romanciers de leur temps ? Pas le moins du
monde. Simplement, un dialogue s’instaure entre le roman et le récit de
voyage, dialogue fécond et parfaitement connu de 'auteur de ce livre.
Eva Riveline a eu raison de retenir la période qui va de la Renaissance 2
celle des Lumieres. Ce faisant, elle invite a repenser le rapport entre texte
et contexte. Le progres des sciences de la nature aurait pu condamner
le récit de tempéte, relique d’'un monde ot l'on croyait que les vents
obéissaient 2 Fole, que le feu saint-Elme apparaissait en haut des mats
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10 TEMPETES EN MER

pour annoncer la fin de I'épreuve et ot 'on jetait a la mer sans autre
forme de proces I'individu d’ou venait tout le mal. Eh bien, il n’en est
rien. Parce que la tempéte lance au poete un défi de tous les temps :
comment créer de la beauté a partir de ce qui est affreux ? On sait ce
qu’en pensait Boileau avec son « monstre odieux » capable de plaire aux
yeux. Les moyens de cette alchimie n’ont pas fini de susciter les débats.
Mais la poétique intervient aussi. Un récit oral, comme 'a montré Harald
Weinrich, suppose toujours, chez 'auditeur, une certaine tranquillité
d’esprit. Les épopées antiques le savaient bien, qui mettent la tempéte
a distance : nous écoutons le récit qu'en fait Enée chez Didon, nous ne
la vivons pas «en direct ». Lecon qui ne sera pas oubliée par les auteurs
classiques. Ajoutons que le récit de tempéte ne désarme pas en raison
de la rivalité qui oppose la littérature a la peinture. Pour celle-ci, c’est
presque un jeu d’enfant de représenter une tempéte en mer. Il n’en va
pas de méme pour le romancier ou le poete, obligés de faire appel a
toutes les ressources de '’hypotypose pour mettre ce spectacle sous les
yeux du lecteur. Sa ruse pourra consister a décrire, comme chez Diderot,
un tableau qui la représente, tout en montrant que, en fin de compte,
le texte lemporte sur 'image car il est seul en mesure de susciter la
réflexion du lecteur, et méme de mobiliser ses émotions. La tempéte
de I'age classique, C’est aussi un défi a la «ligne claire » imposée par
I'esthétique. Si les voyageurs, ivres de peur, tiennent des propos inco-
hérents, il lui est interdit de bredouiller. Les audaces rabelaisiennes ne
sont plus de saison.

Il fallait donc commencer, comme le fait ce livre, par la poétique.
S'en tenir a celle-ci efit été restrictif. Eva Riveline a jugé nécessaire de
s'intéresser également aux hommes dans la tempéte et a la « philoso-
phie » de celle-ci (pour ne pas dire a la théologie). Ce sont des pages qui
frappent par la qualité de leur information mais aussi par leur caractere
profondément médité. Jean Delumeau aurai pu faire de la tempéte un
des sujets de réflexion de son grand livre sur La Peur en Occident. Peur
et méme panique, car elle conduit le voyageur épouvanté a de terribles
régressions morales. Les plus connues sont les actes de cannibalisme.
A contrario, la tempéte met en valeur deux types de personnages : celui
du capitaine, tenant fermement la barre, dont la mythologie est si forte
qu’elle inspire bien des épisodes de romans modernes. Voila une figure
qui ne peut laisser insensible un lectorat féru de courage, d’héroisme et
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de stoicisme. Lautre est celle du croyant, qui place sa confiance en Dieu
et en sa sainte Providence. On ne peut résumer en quelques lignes les
analyses si riches d’Eva Riveline. On ajoutera simplement que, envisagée
sous cet angle, la tempéte est un drame moral, un parfait révélateur
de la valeur profonde des individus. Les masques tombent : on voit
I’homme pour ce qu’il est.

La tempéte, subie ou racontée, suscite également une réflexion reli-
gieuse. Les dieux d' Homere se mettent facilement en colére, mais le Dieu
biblique ? Depuis le livre de_Jonas, la question hante les exégetes. Si des
coupables se cachent dans un navire, pourquoi des innocents sont-ils
promis a la mort ? Timidement, apparait une réflexion d’un tout autre
ordre. On étudie «scientifiquement » les forces de la nature, celle des
courants et des vents : des textes bien étudiés eux aussi. Pour autant, la
facon dont ils se déchainent n’échappe pas a I'ordre divin. Dieu s'éloigne,
mais sa Providence continue a régir, mystérieusement, le monde. Du
moins pour le commun des mortels, car Voltaire est d’un autre avis :
la tempéte de Candide est dans tous les esprits. Avant lui, Cyrano avait
osé parler de celle-ci comme un «assassinat ». « Dieu n’est pas dans la
tempéte de Cyrano, écrit excellemment Eva Riveline, et pour cause : 11
ne se soucie pas des hommes et regarde leur supplice avec indifférence.
STl existe, son silence est aussi effrayant et liche que celui de Pilate »
(p. 435). Qui gouverne le monde ? Belle et bonne question. Qu'on le
veuille ou non, la tempéte nous oblige a faire de la philosophie.

Ce livre est issu d’une thése soutenue en 2002. Depuis, plusieurs
ouvrages ou colloques ont été consacrés aux bouleversements clima-
tiques, aux grandes peurs de I'Occident, aux récits de voyage. D’'une
certaine facon, Eva Riveline leur a ouvert la voie. Elle a toujours su,
dans ce livre, maintenir un équilibre précieux entre I'analyse littéraire
et la réflexion philosophique. Ce que lui suggérait I'un de ses auteurs
préférés, Hugo lui-méme, qui ne figure pas dans le corpus mais qui,
je le sais, I'a accompagnée tout au long de ce travail, aussi clair que la
tempéte est obscure, aussi maitrisé qu'elle est informe.

Daniel MENAGER
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