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La femme de Ponce Pilate est donc devenue un personnage à part 
entière. Sa discrète présence s’est habitée. On la reconnaît dans des 
tableaux ; elle tient des rôles au théâtre et au cinéma. Ce que raconte le 
verset de Matthieu a fait signe : il a dessiné en quelques mots un monde 
où s’ouvrent des possibles, et l’imaginaire s’en est emparé. Dans les arts 
et dans la littérature, la femme de Pilate est toujours caractérisée par sa 
retenue : témoin à la vaine parole, elle est celle qui sait mais qui reste à 
la périphérie de la grande histoire. En exprimant son intime souffrance, 
elle s’est mesurée au pouvoir et à la foule, à l’opposé du monde d’où elle 
surgit. Alors qu’elle s’impose toujours davantage dans les représentations, 
comment cette intériorité est-elle mise en scène ?

Au début de son Évangile, Luc évoque l’autorité des témoins oculaires 
(Lc 1, 2). Ceslas Spicq explique que

Dans Lc. I, 2, l’autoptès, distinct du simple informateur qui s’intercale entre 
l’émetteur d’un message et son destinataire, est le témoin qualifié qui s’engage 
en affirmant et ce qu’il a vu et sa conviction, rendant ainsi la certitude pos-
sible. Il se porte garant de la vérité de l’Évangile. On doit donc comprendre 
ce terme au sens technique comme élément majeur de la documentation ou 
de l’information concernant les faits que l’historien se propose de décrire. Le 
témoin oculaire, qui a assisté aux événements, donne une relation conforme 
à la réalité. Depuis Hérodote, les historiens grecs distinguaient dans leurs 
sources d’information ce qu’ils avaient entendu dire et ce qu’ils avaient vu 
personnellement. (Spicq, 1991, p. 243)

Ce que la femme de Pilate a vu en rêve en fait l’un de ces témoins 
engagés : elle est garante de la vérité de l’Évangile car elle, qui est 
païenne et peut-être sympathisante du judaïsme, annonce quelque 
chose de l’ordre de la souffrance à propos de Jésus. Elle fait donc par-
tie des témoins bibliques, d’autant plus qu’elle se montre à la hauteur 
de l’autoptès lucanien, témoignant en faveur du Fils de Dieu, témoin 
par excellence, « véridique et fidèle » (Jér 42, 5 ; Sg 1, 6 ; Ps 19, 8…) 
Parmi les témoins bibliques, il y a donc ceux qui vont devenir « ser-
viteurs de la Parole », dès l’Évangile – c’est le témoignage apostolique 
(Feuillet, 1973, p. 241-259) –, mais aussi des personnages en marge, 
dont la parole sera restée confidentielle. La femme de Pilate rejoint un 
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autre personnage testimonial, Cassandre. Ne se dessine-t-il pas là une 
poétique de la voix féminine qui peine à se faire entendre ? Véronique 
Léonard-Roques et Philippe Mesnard attirent l’attention sur ces autres 
voix des récits mythiques :

D’une part, il existe une autre voix que celle des vainqueurs qui, dans le 
contexte du récit mythique de la guerre de Troie, s’est fait entendre avant même 
que la gloire ne les consacrât ; cette voix marque ainsi son appartenance à une 
temporalité différente que celle des épisodes guerriers qui s’enchaînent, elle 
les anticipe, les prédit, voire les prend à rebours, ce qui, brouillant codes et 
normes, la rend inaudible à ceux à qui, néanmoins, elle s’adresse. D’autre part, 
cette autre voix est appelée à migrer, errer, se perdre pour revenir, ressassant 
pour l’éternité l’épreuve subie, contrairement à l’histoire des héros ou des 
monstres dont la mort et les récits qui la portent sont promis à des destins 
historiques linéaires, mais rigides. (Léonard-Roques et Mesnard, 2015, p. 11)

De même, la voix de la femme de Pilate est inaudible à son époux. 
Chacun vit sa propre temporalité : Pilate, pragmatique, ancré dans le 
présent, efficace ; son épouse, onirique, visionnaire, vaine. Elle, sort du texte 
immédiatement, ayant voulu écrire une autre histoire ; lui, poursuit son 
rôle. Marginalisés tous deux par l’exil, leur histoire sera racontée dans des 
textes qui ne font pas partie du canon : des histoires variables, incertaines.

Mais Cassandre et la femme de Pilate sont plus que des témoins, 
comme ceux qui, plus que d’avoir « seulement vu […], se sont trouvés 
[…] emportés dans la tourmente d’événements extrêmes dont ils ont 
fait l’expérience sans en tirer aucune gloire » (ibid., p. 12) :

Depuis son émergence dans la Grèce antique, Cassandre visionnaire du désastre 
incarne dans son corps même l’effondrement et la défaite. Elle opère en figure 
testimoniale en s’auto-désignant comme sujet attestant de la catastrophe à 
laquelle elle a assisté, c’est-à-dire comme témoin en quête d’un destinataire 
recevant et acceptant son témoignage. […] Dans la typologie des figures de 
la violence extrême, Cassandre, figure de la vaincue, voire du dernier témoin, 
se trouve donc à occuper un positionnement énonciatif emblématique de la 
position du « mineur » (selon la terminologie de Gilles Deleuze) qui lui per-
mettrait de porter la parole de ceux qui, précisément, sont privés des moyens 
de la reconnaissance, voués à la servitude ou à la mort. (ibid., p. 12-13)

Comment nous la révèlent ses portraits ? Sa féminité s’impose de 
plus en plus à l’imaginaire, et la révèle comme figure spirituelle : celle 
de la grâce ?
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