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AVANT-PROPOS

En février 1928, André Gide lit Faites vos jeux de Bernard Faÿ, sorti 
l’année précédente chez Grasset, et dans une lettre à l’auteur il commente 
ainsi sa lecture : « J’aime que chacune de ces histoires reste comme une 
proposition béante, grande ouverte sur l’avenir et inachevée1. » Dans les 
six nouvelles composant ce recueil et plus particulièrement dans l’esprit 
des jeunes héros qui les animent, Gide retrouve des traits familiers, 
parmi lesquels la ferveur qu’il avait célébrée des années auparavant dans 
ses Nourritures terrestres. Sur le plan esthétique, il apprécie en revanche 
l’ouverture de ces histoires et d’une écriture qui, à ses yeux, invite à se 
projeter dans le futur comme une « porte ouverte sur un avenir illimité2 ». 
Venant d’un écrivain qui, quelques années auparavant, avait publié ses 
Faux-monnayeurs et qui allait bientôt commencer la rédaction de Geneviève 
ou la confiance inachevée (le livre qui aurait justement dû rivaliser avec le 
premier), ces remarques appréciatives ne sont pas étonnantes. 

Contrairement à son ami Roger Martin du Gard qui, après avoir 
envoyé le dernier tome de ses Thibault chez Gallimard, lui avoue tout son 
soulagement en admettant avoir « horreur de l’inachevé3 », chez Gide, 
l’inachèvement se donne comme le signe d’une pensée mobile, illimitée, 
fuyant toute fixation ultime. Le manque de bornes et de clôture est à 
concevoir en ce sens comme le signe d’un esprit qui « fait de l’infini 
avec l’imprécis et l’inachevé4 », pour le dire avec les mots d’Édouard, 
le personnage-écrivain des Faux-monnayeurs. Dans la pensée gidienne, 
l’inachèvement est tout d’abord un trait de l’esprit et ensuite une qua-
lité esthétique qui caractérise aussi ses écrits intimes, et notamment ses 

1	 André Gide à Bernard Faÿ, lettre du 20 février 1928, dans Bernard Faÿ, Les Précieux, 
Paris, Perrin, 1966, p. 78.

2	 Ibid.
3	 Roger Martin du Gard à André Gide, lettre du 10 juin 1939, dans André Gide, Roger 

Martin du Gard, Correspondance, t. II : 1935-1951, introduction de Jean Delay, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 170.

4	 Les Faux-monnayeurs [1925], RR2, p. 350.
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correspondances, si riches de lettres « inachevées [qui] traînent désespé-
rément sur [s]a table5 » et qu’il laisse souvent volontairement ouvertes 
pour permettre à la pensée de se former dans la confrontation avec l’autre 
(ou même de se conformer à lui), mais aussi pour alimenter le désir à 
la base de ses échanges. « Suite à ma lettre d’hier, inachevée – comme 
sera celle-ci, car je n’épuiserai jamais le plaisir de causer avec vous de 
nouveau6 », écrit-il en ouverture à une lettre de 1944 adressée à Dorothy 
Bussy. Cet « état de dialogue », fluidifiant sa pensée et qui devient chez lui 
de plus en plus « nécessaire7 », est l’un des facteurs qui en déterminent 
l’ouverture foncière, la même qu’il traduit dans Les Faux-monnayeurs, en 
faisant de l’inachevé le point d’achèvement (seulement apparemment 
paradoxal) de son « roman somme8 ». 

La place que cette notion occupe dans son parcours intellectuel en 
tant qu’élément caractérisant et décloisonnant sa pensée est déterminante 
dans la compréhension de l’évolution d’un esprit qui se veut toujours 
mouvant et qui, lorsqu’il se fige, ne le fait que de manière provisoire pour 
exploiter jusqu’au bout les possibles d’une idée et ensuite s’affranchir 
d’elle, comme il advient avec plusieurs de ses œuvres fictionnelles. Si 
Roger Martin du Gard dit ne pas tolérer l’inachevé, Gide, quant à lui, 
développe ainsi une véritable aversion pour toute limite freinant ou 
même arrêtant le libre mouvement de l’esprit. De cette répulsion font 
état, tant au niveau de la forme que du contenu, nombre de ses écrits 
fictionnels et non fictionnels. Mais cette notion ne peut-elle pas nous aider 
à sonder aussi la nature des projets restés inachevés et les raisons de ces 
aboutissements manqués ? Cette question est à l’origine de la présente 
étude, portant sur un des écrits que Gide n’a jamais menés à son terme : 
Le Christianisme contre le Christ. D’ailleurs, l’un des axes principaux de la 
critique du christianisme que cet essai aurait dû formuler consiste juste-
ment en les limitations imposées par la religion chrétienne à l’esprit ainsi 
qu’à la libre pensée, des restrictions constituant une « règle », note-t-il en 

5	 André Gide à Ernst Robert Curtius, lettre du 13 novembre 1948, dans André Gide, Ernst 
Robert Curtius, Correspondance. 1920-1950, édition critique établie par Peter Schnyder 
et Juliette Solvès, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque gidienne », 2019, p. 269.

6	 André Gide à Dorothy Bussy, lettre du 16 novembre 1944, dans André Gide, Dorothy 
Bussy, Correspondance, t. III : janvier 1937-janvier 1951, édition établie par Jean Lambert, 
Paris, Gallimard, « Cahiers André Gide », 1982, p. 283.

7	 20 janvier 1919, J1, p. 1100.
8	 Voir à ce propos Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann avec Aude Laferrière, Le Roman 

somme d’André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, CNED-PUF, 2012.
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1923, qui « violente et contrefait leurs mouvements les plus sincères9 », 
mais qui leur est aussi nécessaire comme terme de confrontation aussi 
bien que comme borne à franchir. Mais Gide ne terminera jamais ce 
livre potentiellement problématique, tant pour l’écrivain que pour la 
suite de son œuvre. La pensée gidienne aurait-elle donc, dans ce cas, été 
victime d’elle-même ? Ou a-t-elle trouvé une manière, plus insinuante 
mais aussi plus fidèle à elle-même, de s’exprimer sur un sujet si délicat 
et si dangereux pour lui ? Ce projet est-il resté vraiment inabouti ?

Les pages qui composent cette étude sont nées de ces interrogations 
et de la volonté de creuser la problématique de la critique gidienne 
du christianisme et de la place occupée dans ce cadre par la figure du 
Christ, qui habite la pensée de l’écrivain tout au long de sa vie, à savoir 
bien avant et parallèlement bien après la conception de son Christianisme 
contre le Christ. Avant de donner lieu au présent livre, cette recherche a 
alimenté les pages introductives du volume André Gide, l’Européen por-
tant, entre autres, sur le rôle joué par le christianisme dans la pensée 
européenne de l’écrivain10, question ultérieurement approfondie dans le 
troisième chapitre de cette étude –, ainsi qu’une lecture analytique des 
textes critiques consacrés dans les années 50 et 60 à la pensée religieuse 
de Gide11, période dans laquelle paraissent la plupart des ouvrages 
entièrement dédiés à cette question. 

Les deux premières études issues de cette recherche ainsi que celle qui suit 
ont pu voir le jour grâce au soutien conjoint de la Fondation Catherine Gide et 
du Centre André Gide-Jean Schlumberger de la Fondation des Treilles, à qui 
vont mes plus vifs remerciements. Je remercie également Ambre Philippe pour le 
suivi éditorial de ce volume. 

9	 Feuillets [1923], J1, p. 1239.
10	 Martina Della Casa, « Introduction. André Gide : vers une Europe “vraiment vivante” », dans 

Martina Della Casa (éd.), André Gide, l’Européen, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque 
gidienne », 2019, p. 11-52.

11	 Martina Della Casa, « André Gide et le christianisme. Un sujet critique », dans Paola 
Codazzi (éd.), André Gide et ses critiques (1951-1969), Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque 
gidienne », 2022 (en cours d’édition).
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