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AVANT-PROPOS

En février 1928, André Gide lit Faites vos jeux de Bernard Fay, sorti
I'année précédente chez Grasset, et dans une lettre a I'auteur il commente
ainsi sa lecture : « J'aime que chacune de ces histoires reste comme une
proposition béante, grande ouverte sur I’avenir et inachevée'. » Dans les
six nouvelles composant ce recueil et plus particulierement dans I'esprit
des jeunes héros qui les animent, Gide retrouve des traits familiers,
parmi lesquels la ferveur qu'il avait célébrée des années auparavant dans
ses Nourritures terrestres. Sur le plan esthétique, il apprécie en revanche
I'ouverture de ces histoires et d'une écriture qui, a ses yeux, invite a se
projeter dans le futur comme une « porte ouverte sur un avenir illimité* ».
Venant d’un écrivain qui, quelques années auparavant, avait publié ses
Faux-monnayeurs et qui allait bientdt commencer la rédaction de Genevieve
o la confiance inachevée (le livre qui aurait justement di rivaliser avec le
premier), ces remarques appréciatives ne sont pas étonnantes.

Contrairement a son ami Roger Martin du Gard qui, apres avoir
envoyé le dernier tome de ses Thibault chez Gallimard, lui avoue tout son
soulagement en admettant avoir « horreur de I'inachevé’ », chez Gide,
I'inachévement se donne comme le signe d’une pensée mobile, illimitée,
fuyant toute fixation ultime. Le manque de bornes et de cléture est a
concevoir en ce sens comme le signe d’un esprit qui «fait de I'infini
avec imprécis et I'inachevé® », pour le dire avec les mots d’Edouard,
le personnage-écrivain des Faux-monnayeurs. Dans la pensée gidienne,
I'inachévement est tout d’abord un trait de I'esprit et ensuite une qua-
lité esthétique qui caractérise aussi ses écrits intimes, et notamment ses

1 André Gide a Bernard Fay, lettre du 20 février 1928, dans Bernard Faj, Les Précienx,
Paris, Perrin, 1966, p. 78.

2 Ihid.

3 Roger Martin du Gard a André Gide, lettre du 10 juin 1939, dans André Gide, Roger
Martin du Gard, Correspondance, t. 11 : 1935-1951, introduction de Jean Delay, Paris,
Gallimard, 1968, p. 170.

4 Les Faux-monnayeurs [1925], RR2, p. 350.
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12 SUR LE CHRISTIANISME CONTRE LE CHRIST

correspondances, si riches de lettres « inachevées [qui] trainent désespé-
rément sur [s]a table’ » et qu'il laisse souvent volontairement ouvertes
pour permettre a la pensée de se former dans la confrontation avec I'autre
(ou méme de se conformer a lui), mais aussi pour alimenter le désir a
la base de ses échanges. «Suite a ma lettre d’hier, inachevée — comme
sera celle-ci, car je n’épuiserai jamais le plaisir de causer avec vous de
nouveau® », écrit-il en ouverture a une lettre de 1944 adressée 2 Dorothy
Bussy. Cet « état de dialogue », fluidifiant sa pensée et qui devient chez lui
de plus en plus « nécessaire’ », est I'un des facteurs qui en déterminent
I'ouverture fonciere, la méme qu'il traduit dans Les Faux-monnayeurs, en
faisant de I'inachevé le point d’achévement (seulement apparemment
paradoxal) de son « roman somme® ».

La place que cette notion occupe dans son parcours intellectuel en
tant qu'élément caractérisant et décloisonnant sa pensée est déterminante
dans la compréhension de I'évolution d'un esprit qui se veut toujours
mouvant et qui, lorsqu'il se fige, ne le fait que de maniére provisoire pour
exploiter jusquau bout les possibles d'une idée et ensuite s'affranchir
d’elle, comme il advient avec plusieurs de ses ceuvres fictionnelles. Si
Roger Martin du Gard dit ne pas tolérer I'inachevé, Gide, quant a lui,
développe ainsi une véritable aversion pour toute limite freinant ou
méme arrétant le libre mouvement de l'esprit. De cette répulsion font
état, tant au niveau de la forme que du contenu, nombre de ses écrits
fictionnels et non fictionnels. Mais cette notion ne peut-elle pas nous aider
a sonder aussi la nature des projets restés inachevés et les raisons de ces
aboutissements manqués ? Cette question est a I'origine de la présente
étude, portant sur un des écrits que Gide n'a jamais menés a son terme :
Le Christianisme contre le Christ. D'ailleurs, 'un des axes principaux de la
critique du christianisme que cet essai aurait dii formuler consiste juste-
ment en les limitations imposées par la religion chrétienne a esprit ainsi
qu’a la libre pensée, des restrictions constituant une « régle », note-t-il en

5 André Gide a Ernst Robert Curtius, lettre du 13 novembre 1948, dans André Gide, Ernst
Robert Curtius, Correspondance. 1920-1950, édition critique établie par Peter Schnyder
et Juliette Solves, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothéque gidienne », 2019, p. 269.

6 André Gide a Dorothy Bussy, lettre du 16 novembre 1944, dans André Gide, Dorothy

Bussy, Correspondance, t. 111 : janvier 1937-janvier 1951, édition établie par Jean Lambert,

Paris, Gallimard, « Cahiers André Gide », 1982, p. 283.

20 janvier 1919, J1, p. 1100.

8  Voir a ce propos Pierre Masson et Jean-Michel Wittmann avec Aude Laferriere, Le Roman
somme d’André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, CNED-PUF, 2012.
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AVANT-PROPOS 13

1923, qui «violente et contrefait leurs mouvements les plus sinceres’ »,
mais qui leur est aussi nécessaire comme terme de confrontation aussi
bien que comme borne a franchir. Mais Gide ne terminera jamais ce
livre potentiellement problématique, tant pour I'écrivain que pour la
suite de son ceuvre. La pensée gidienne aurait-elle donc, dans ce cas, été
victime d’elle-méme ? Ou a-t-elle trouvé une maniére, plus insinuante
mais aussi plus fidele a elle-méme, de s'exprimer sur un sujet si délicat
et si dangereux pour lui? Ce projet est-il resté vraiment inabouti ?

Les pages qui composent cette étude sont nées de ces interrogations
et de la volonté de creuser la problématique de la critique gidienne
du christianisme et de la place occupée dans ce cadre par la figure du
Christ, qui habite la pensée de I'écrivain tout au long de sa vie, a savoir
bien avant et paralléelement bien apres la conception de son Christianisme
contre le Christ. Avant de donner lieu au présent livre, cette recherche a
alimenté les pages introductives du volume André Gide, I'Européen por-
tant, entre autres, sur le role joué par le christianisme dans la pensée
européenne de I'écrivain'®, question ultérieurement approfondie dans le
troisieéme chapitre de cette écude —, ainsi qu'une lecture analytique des
textes critiques consacrés dans les années 50 et 60 a la pensée religieuse
de Gide", période dans laquelle paraissent la plupart des ouvrages
entierement dédiés a cette question.

Les deux premiéves études issues de cette vecherche ainsi que celle qui suit
ont pu voir le jour grace au soutien conjoint de la Fondation Catherine Gide et
du Centre André Gide-Jean Schlumberger de la Fondation des Treilles, a qui
vont mes plus vifs vemerciements. Je remercie également Ambre Philippe pour le
sutvi éditorial de ce volume.

9 Feuillets [1923], J1, p. 1239.

10 Martina Della Casa, « Introduction. André Gide : vers une Europe “vraiment vivante” », dans
Martina Della Casa (éd.), André Gide, I'Européen, Paris, Classiques Garnier, « Bibliotheque
gidienne », 2019, p. 11-52.

11  Martina Della Casa, « André Gide et le christianisme. Un sujet critique », dans Paola
Codazzi (€d.), André Gide et ses critiques (1951-1969), Paris, Classiques Garnier, « Bibliotheque
gidienne », 2022 (en cours d’édition).
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