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celles d’esclaves. Une société impitoyable face à la pauvreté, 
des hommes ignobles (un Walstein) leur refusent tout autre 
choix que l’héroïsme suicidaire. Une loi patriarcale absolue 
impose, sans révolte possible, des mariages non désirés. On ne 
leur laisse, pour exister un peu par elles-mêmes, que le choix 
de la transgression secrète. Alors, paradoxe !, ces textes sont 
au fond une tribune pour les femmes : Karr leur laisse donner 
de la voix, et moralement, dans ces histoires, les hommes, 
comme déjà Edward, ne sont guère brillants non plus (Stephen, 
le séducteur, est néanmoins exempt d’ignominie : par ses 
provocations, il fait tomber le masque des bien-pensants).

Physiquement, psychologiquement, les amours de Stephen 
sont, même dans le bonheur, marqués par l’excès. Sans doute 
le narrateur sait-il rendre de gracieux moments, mais il ignore 
à peu près la litote, manie l’hyperbole avec une grande géné-
rosité ; son texte est ponctué d’une myriade d’exclamations. 
Déchaîné, le macabre imprime sa marque sur l’avant-dernier 
chapitre. Sous les tilleuls est bien un texte de 1832, un texte 
daté. Et pourtant il a été lu tout au long du xixe siècle, puis 
dans les années 1930, on peut le relire encore. Aussi bien est-
il animé, longtemps en sourdine, avec éclat dans ses derniers 
chapitres, des deux pulsions définitoires de l’être humain : Eros 
et Thanatos104. Souvent Stephen extravague, mais peut-être 
vit-il un amour fou. C’est en fait un personnage attachant, 
complexe et vivant, et l’élan du cœur, l’espoir, le dévouement, 
la confiance, les affres, les fureurs de la désespérance et du 
ressentiment, leurs vilenies mêmes, ce goût du tout ou rien, 
le refus des demi-mesures, vibrent toujours d’une belle éner-
gie, positive ou négative, gardent dans le roman une âcreté, 
une rugosité, une candeur singulières. Il s’en dégage, malgré 
les ans, et il peut nous charmer, un parfum frais et fort, un 
entêtant parfum de jeunesse.

104  Voir V. Jouve, L’effet-personnage dans le roman (1992), Paris, PUF, 2001, 
p. 160-162.

PRINCIPES D’ÉDITION

Sous les tilleuls paraît pour la première fois chez Gosselin 
en 1832, en deux tomes in-8o (l’annonce est faite dans la 
Bibliographie de la France du 14 juillet). Il n’existe pas de 
manuscrit du roman. Le texte retenu est celui de l’édition 
de 1882 (les éditions de 1874 à 1888 sont absolument iden-
tiques). Les variantes, peu nombreuses, entre cette édition 
et celles qui précèdent ont fait l’objet d’un relevé.

Autres éditions de Sous les tilleuls :

Sous les tilleuls, Paris, A. Ledoux, 1834, 2 t. in-8o.
Sous les tilleuls, Paris, Ollivier, 1836, 2 t. in-8o.
Sous les tilleuls, Bruxelles, A. Jamar, 1837.
Sous les tilleuls, Paris, H.-L Delloye, 1840, 2 t. in-16.
Sous les tilleuls, Paris, Boulé, 1845, in « Les Mille et un 

romans », t. 8 (in-8o).
Sous les tilleuls, Paris, Boulé, 1847, in « Les Mille et un 

romans », t. 8 (in-8o).
Sous les tilleuls, Aux bureaux du Siècle, 1850 [21 septembre] 

(in-4o).
Sous les tilleuls, Paris, Garnier frères, 1850 [5 octobre], 2 t. 

in-18.
Sous les tilleuls, Paris, Michel Lévy, 1857, 1 t. in-18.
Sous les tilleuls, Paris, Michel Lévy, 1858, 1 t. in-18.
Sous les tilleuls, Paris, Michel Lévy, 1860, 1 t. in-18.
Sous les tilleuls, Paris, Michel Lévy, 1867, 1 t. in-18.
Sous les tilleuls, Paris, Michel Lévy, 1868, 1 t. in-18.
Sous les tilleuls, Paris, Michel Lévy, 1874, 1 t. in-18.
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Sous les tilleuls, Paris, Calmann-Lévy, 1882, 1 t. in-18.
Sous les tilleuls, Paris, Calmann-Lévy, 1884, 1 t. in-18.
Sous les tilleuls, Paris, Calmann-Lévy, 1888, 1 t. in-18.
Sous les tilleuls, Paris, Calmann-Lévy, 1911, 1 t. in-18.
Sous les tilleuls, Lagny, imprimerie de E. Colin, 1899, 

« Collection des chefs d’œuvre de France ».
Sous les tilleuls, Paris, Calmann-Lévy, 1924, 1 t. in-18.
Sous les tilleuls, Slatkine reprints, Genève, 1980 [réimpression 

de l’édition de Paris, 1860], « Présentation » de Louis 
Virlogeux.

SOUS LES TILLEULS

À JEANNE BOUYERa 1

1  Cette dédicace apparaît dans l’édition Calmann-Lévy de 1882. Jeanne 
Bouyer était la fille du romancier. Née en 1852, elle mourra en 1929. La Bibliothèque 
municipale de Nice conserve la correspondance d’Alphonse Karr avec sa fille et 
son gendre, Léon Bouyer.
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