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L’ ADIEU AUX FEES

D’eaux et de fontaines, il n’est que des légendes, que des
merveilles, que des mythes. Les mots les plus simples, boire, laver,
mirer, plonger, ont autant de connotations qui, de liturgie en
pastorales et de mythologies en psychanalyse, les emportent vers
d’autres significations, tout aussi traditionnelles d’ailleurs, car on
innove peu dans ces tréfonds de la psyché et de la civilisation. L’eau,
c’est 'univers, ¢’est méme la meére de I'univers. Comment choisir
dans le grand Tout ?

Le présent livre ne prétend pas choisir (on encourrait trop de
mutilations & séparer ce qui par culture est fait précisément pour
s’appeler et s’assembler). Mais il prétend au moins délimiter : il ne
prend dans son champ de réflexion (encore de ’eau) que les périodes
du XII¢ au XVII® siecle, méme si tout rameéne a la mythologie des
Grecs et aux listes hydrauliques de Pline. Il croit par ailleurs
qu’aucune répétition n’est parfaite ; c’est-a-dire qu’il croit a une
transformation lente, mais réelle, des faits : si la réverie est la méme,
les grandes eaux de Versailles ont donné a I’eau un réle architectural a
nul autre pareil avant elles. Il se consacre enfin aux mélanges d’arts
qui ameénent les grandes réalisations : il faut de la cosmologie pour
faire le Narcisse du Roman de la Rose, des techniciens pour les
fontaines, des géologues, des cartographes, des spécialistes de
’optique, des musiciens, des éclairagistes, afin que I’eau s’humanise.

Si, pour d’autres thémes, la continuité apparait plus forte que
I’évolution entre le Moyen Age et le XVII® siecle, c’est, pour nos
sources et fontaines, une sorte de révolution dans I’imaginaire et la
représentation. Parfois a cause d’une résurgence de la science antique
vitruvienne parfaitement positiviste, parfois par I’excés méme des
représentations dont on se lasse. Un tenace travail ol plusieurs forces
se relaient transforme 1’usage et la représentation de I’eau.
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4 MARIE-MADELEINE FRAGONARD

Ce livre ne peut que dresser les grandes lignes d’une
désacralisation : des fontaines des merveilles aux eaux des Plaisirs de
I'lle enchantée, la mise a distance par I’art, le passage de la croyance a
la pure représentation disent I’exil des fées.

La nature a fait la source, I’art fait la fontaine. On ne saurait
séparer ’un de I’autre, mais une sorte d’évolution semble se produire
dans les images. Déja il n’est pas vrai que la nature fasse les sources :
Dieu peut-étre, dans la lointaine gen&se ; mais plus encore depuis, la
surnature des merveilles et des lieux faés. En venir a 1’idée plate que
la source est naturelle, est le propre des esprits presque forts, des
philosophes, pour ne pas dire des scientifiques. Pour faire de
I’hydrographie, il faudra d’abord oublier la féerie des fées pour penser
a la féerie métaphorique et calculée des fétes royales.

La fontaine est d’abord un site ambigu des romans de toutes les
aventures trompeuses, des fictions et des enchantements, dans un
ternaire d’étre ou les trois régnes sont en osmose : la source, 1’arbre et
la fée. Le héros masculin y affronte 1’épreuve complete qui le 1égitime
comme un Héros.

La littérature consacre donc les féeries et célebre I’eau des
initiations et du sacré paien : la fontaine, lieu de la femme et de la
seve du monde, est le lieu de toutes les rencontres, tentations,
transgressions. Sous la surface de I’eau, derriére 1’image du miroir, de
I’autre c6té du ruisseau, 1’autre monde et ’autre vie attendent qu’on
les découvre. Il faudra toutes les énergies convertisseuses de I’Eglise
pour en faire ’eau de la gréce, 1’eau du baptéme et de la pénitence,
pour imposer que ce sacré soit celui du créateur divin ; par le Lancelot
Graal et la Queste du Graal, 1’eau perd sa chair de femme et sa
propriété constante a étre I’interface entre les mondes. Mais elle est
alors I’eau-larme du Ceeur en pénitence, découverte de I’ Autre en soi-
méme.
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L’ADIEU AUX FEES 5

Encore qu’elle soit tentatrice et matiére d’épreuve, I’eau abrite peu
les forces diaboliques. M&me les démonologues du XVII€ siécle,
saisis de toutes les suspicions qui peuvent animer une enquéte de
juriste, n’arriveront pas en faire le lieu du démoniaque. Mais elle est
ambigué, s’adresse a la chair et a ses désirs intimes : ainsi Boccace
peut, pour un baptéme de fleuve, glisser des nymphes aux mythes
d’inceste. La fondation du monde est née du désir : ceci n’est pas un
message innocent, mais le diable n’y est pour rien. L’homme, sa
complexité, ses tumultes et ses interrogations s’adressent a ce miroir,
a ce Double d’eau, pour se découvrir.

Alors viendrait ’eau de I’instrospection : Guillaume de Lorris a
proprement du génie, quand il invente une fontaine ol Narcisse se
comprend en comprenant le monde. S’il y a encore une surnature —
qui en douterait ? —ce n’est plus la grace, mais celle de I'unité du
cosmos dans un monde plénier, que I’eau résume et traduit. Les
fontaines répondraient-elles aux désirs cachés de chaque étre ? A I'un
la séductrice, a 1’autre plus encore, I’immortalité, aux frontiéres
lointaines du Paradis perdu ?

Puis viendrait 1’eau de I’utilité et de la vie corporelle. Déja les
livres de géographie ont pris I’eau comme cadre structurant d’un
paysage naturel (pénétration, utilisation, commerce et plaisir) : le tracé
des rivieres et leurs caractéristiques rendent intelligible ce lointain que
chaque lecteur doit découvrir par le texte. Déja les livres de science et
les Encyclopédies médiévales se sont efforcés de dénombrer les
diversités, les merveilles, les questions concrétes : comment circule
I’eau, pourquoi guérit-elle parfois ? Déja les récits cosmographiques
font de I’eau, des rivieres, des cataractes du Nil, un élément
caractéristique du réve sur les confins inconnus. Dans ce discours du
réel, ou affleure la géographie comme 1’économie, le merveilleux ne
s’efface que bien lentement. Dans les voyages de découverte de la
Renaissance, le Nouveau Monde promet, comme miroir agrandi, de
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6 MARIE-MADELEINE FRAGONARD

nous rendre au centuple les merveilles de I’ Ancien. On ne renonce
vraiment aux merveilles pour I’utile qu’en abordant cet autre discours
de I’invisible qu’est la science de la matiere. Pour Palissy, dans un
cosmos plus dissocié sans doute entre le Ciel du divin et la terre des
hommes, I’eau a perdu ses reflets d’astres, elle est terrienne, saline,
métallique, féconde sans nul doute, formatrice, nourrissante, elle unit
les créatures. Elle n’est plus I’intime de 1’ame, mais I’intime du corps
et de la matiere, humide radical grice a qui tout étre peut dire “je
suis”. La résurgence des grandes philosophies paiennes, pour qui I’eau
est Mére de la matiere, conforte la réflexion chimique et
minéralogique. Le réve d’immortalité se réduit : I’eau primordiale des
sels modele lentement une matiére qui dure et se fige en fossile, la
durée n’est plus I'immortalité, le temps est inéluctable quoique
constructeur. Plus discrétement, parce que tout le monde n’est pas
Vinci, ’eau se dessine et se mathématise en forces mouvantes, des
tourbillons et des volutes, des barrages, pompes et moulins, des
énergies a discipliner.

Utilité, fertilité : la vie sociale a besoin de I’eau, non comme
initiation individuelle et héroique, mais comme cadre de vie. Elle
n’appartient donc plus 2 la seule nature créatrice : il importe
socialement de devenir “maitre de I’eau”. Et nos édiles de multiplier
les dons, les fontaines et les aqueducs ; I’eau publique jaillit dans les
villes : la matiere mythique se plie au contexte humain, ol les dieux
ne sont plus que statues dissimulant des conduits...

Puis viendraient les eaux de la décoration, mythologiques et
poétiques, ot des nymphes batifolent encore, mais dans les textes
seulement de la Pléiade ou dans les fresques du Primatice, eaux de
I’épicurisme et d’une pastorale toute d’art et d’artifice, fraicheur dans
la canicule du désir. Les chiteaux de 1’eau magnifiée (Fontainebleau
ne s’appelle-t-il pas Fontaine belle eau dans son étymologie
habituelle ?) s’illustrent de nymphes des riviéres et de fleuves a
longue barbe, dont les textes assurent qu’ils représentent autant de
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mysteres initiatiques et platoniciens, qui nous montrent I’Un dans les
ruissellements jaillissants, mais dont la peinture exhibe les propriétés
physiques les plus délicatement séduisantes. La société aristocratique
s’enchante de I’une et 1’autre de ces représentations, trop éduquée
pour se satisfaire du seul épicurisme, trop sceptique pour se satisfaire
du seul idéalisme. En somme, cela s’appelle inventer 1’Art, dont le
plaisir échappe a I’'immédiate satisfaction comme a I’intellect. Art,
artifice, convention, beauté : cela est fable, feinte, voile.

La faille des formes de représentations artistiques est dans leur
conscience de I’artifice : si la violence du monde dénonce leur
euphorie volontaire, elles doivent céder la place, ou s’avouer
mensongeres. Tandis que les eaux des vrais fleuves sont rouges de
sang, le doux murmure des sources est le signe de la fiction, du
mensonge littéraire qui veut nier la réalité sauvage. Eau de I'illusion et
eau de mort se confrontent a la fin du XVI® siécle, tandis que sur les
scenes, les fontaines des pastorales et ballets ressuscitent un peu des
enchantements : fontaine ol 1’on s’enamoure, fontaine ol 1’on
s’ensorcelle, que I’on ne rencontre plus que sur les scénes des
théatres.

Viennent enfin les grandes eaux de la gloire et du jeu, la
célébration de I’art humain et de la gloire humaine dans des miroirs et
des cascades ou la nature forcée céde au pouvoir de I’architecte, qui
lui mé&me ceéde au bon plaisir du roi. L’eau forcée doir jaillir
uniquement quand le Roi passe, doit refléter un paysage qu’elle n’a
pas choisi et dans lequel elle rend hommage a la majesté des humains.
Triomphe latent des ingénieurs qui savent la faire monter, descendre,
jaillir et simuler des formes, triomphe ostensible de celui qui dicte son
bon plaisir aux mouvements vivants : I’art a vaincu la nature et ne lui
demande plus que de se mettre a son service, ou de déclencher dans
I’'imaginaire des spectateurs un doux mouvement de nostalgie.
Vaincue, elle est aussi soumise dans la littérature qui ne sait guére
bien parler d’elle que dans la mise en description des fastes
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8 MARIE-MADELEINE FRAGONARD

monarchiques : elle résiste bien dans les paysages romanesques, elle
se préte aux jeux et a I’humour, elle se mime en musique.

Mais ce serait simplifier que de raconter le désenchantement des
eaux comme une déchéance linéaire, et de pleurer sur le sacré,
abandonné aux temps médiévaux de I’innocence ou de I’ingénuité. La
laicisation de la littérature démultiplie les livres et les imaginaires, elle
n’efface pas la littérature religieuse ol I’eau, source de vie, source de
sang, source de grice, continue a donner l’image d’un monde
ruisselant et étincelant d’échanges aquatiques, d’échanges d’ames et
d’esprits. L’eau divine répand toujours 1’ Autre Monde, 1’autre Moi, le
futur. Seulement Bérulle ne peut rien contre 1’opéra. Dieu a fait de
plus belles cascades que Versailles, et des créatures autrement
complexes : les merveilles naturelles en sont toujours le symbole
harmonieux. Mais Versailles fut plus réel et plus laic que les
promesses de la foi, et I’ Art une valeur de substitution.

Adieu aux Fées, et maintenant adieu aux Rois : restait 1’ Art. 11 était
temps d’inventer le Réve.

Marie-Madeleine FRAGONARD

Université de Paris III
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