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De L’Invitée aux Mandarins, près de quinze ans séparent la rédaction 
des deux romans. Fait remarquable, la question fondamentale du sens 
et de la valeur de l’existence se déplace. C’est l’histoire d’une conversion 
que cette Deuxième partie tentera de reconstruire : de l’affirmation de 
l’absurdité d’être – à travers l’expérience de la « nausée » – Beauvoir 
passe à la conscience du sens comme enjeu de l’existence. Dès 1945, 
avec la fin de la guerre et l’écriture du Sang des autres, la question de 
la contingence change de statut : elle s’applique désormais à l’être 
vivant en société, faisant l’expérience sociale de sa relation avec les 
autres, engageant sa liberté et sa faculté d’agir. En 1946, un nouvel 
élément est intervenu dans la réflexion beauvoirienne : la découverte 
de son historicité, c’est-à-dire la prise de conscience de l’inscription de 
l’individu dans une histoire collective qui le dépasse, et dans laquelle 
il possède sa part de responsabilité, thèse explicitement formulée dans 
l’essai de 1947, Pour une morale de l’ambiguïté. Entre 1938 et 1945, à une 
époque où s’éveille véritablement son désir de romanesque, Beauvoir 
prend conscience de la nécessité de son engagement au monde, un 
engagement qui n’est pas, d’abord, politique, mais traversé d’un projet 
de nature éthique portant la trace d’une certaine vision de l’homme et 
du monde. D’une certaine manière, Le Sang des autres et Tous les hommes 
sont mortels manifestent littérairement les transformations idéologiques 
que Beauvoir a connues. Mais comment en est-elle arrivée là ? Au 
fil de quelles péripéties psychiques, intellectuelles et conceptuelles 
Beauvoir a-t-elle modifié son rapport au monde ? Par-delà ou en-deçà 
des positions collectives d’écrivain engagé, qui définissent un horizon 
à la fois historique et littéraire sur lequel appuyer l’analyse, il faudra 
distinguer ou plutôt identifier les valeurs singulières qui définissent 
l’éthique de l’écrivaine et qui travaillent ses œuvres selon une logique 
qui leur est propre.

La recherche des origines de cette nouvelle quête va nous conduire au 
cœur des années existentialistes de l’écrivaine, une période de son œuvre 
et de sa vie littéraire rapidement cataloguée sous l’étiquette d’« existen-
tialiste », avec ce qu’une telle appellation comporte de simplifications 
et d’images légendaires. 
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On ne voit d’ordinaire rien de bien personnel ou d’essentiel dans 
les œuvres publiées dans l’immédiat après-guerre. Le Sang des autres, 
considéré comme le premier roman sur la Résistance française fut 
aussi le premier désigné comme « existentialiste ». Publié à quelques 
mois d’intervalle de L’Invitée et de Pyrrhus et Cinéas, il se permet, pour 
certains critiques, « trop de jeux de mots à la mode sur la conjugaison 
du verbe être » et illustre « trop docilement des vues théoriques posées 
antérieurement à [lui]1 ». Quant à Tous les hommes sont mortels, il n’a pas 
connu de réel succès d’estime. La philosophe l’emporterait largement 
sur la romancière. Celle-ci ne reprendrait tout son sérieux qu’avec Les 
Mandarins, prix Goncourt en 1954, qui marquent sa consécration en 
tant qu’écrivaine. 

Pourtant, les années 1939-1946 sont riches de réflexions et de transi-
tions décisives, que le Journal de guerre et les Lettres à Sartre reflètent en 
partie. La complicité de Beauvoir avec Sartre, si elle paraît plus intense 
que jamais pendant la guerre – malgré une période de séparation –, 
puis dans les années existentialistes, cache, en réalité, l’élaboration d’une 
critique radicale du système sartrien. L’écho à l’imaginaire sinon à la 
terminologie sartriens ne doit pas masquer la constitution d’un univers 
purement beauvoirien qui éclot véritablement après la guerre. 

L’année 1945 sonne pour Beauvoir l’heure des comptes : le bilan moral 
et politique du conflit et de l’Occupation donne lieu à un retour sur soi, 
un bilan personnel de sa propre conduite et de sa propre implication au 
cœur des événements. 

L’engagement, en tant que « notion historiquement située », assigne 
à la littérature « un devoir d’intervention directe dans les affaires du 
monde » et enjoint l’écrivain à « quitter la posture d’isolement superbe 
qui était, par excellence, celle du purisme esthétique2 ». De cette manière, 
Beauvoir et Sartre satisfont tous deux « aux plus importants des impé-
ratifs, structurels et conjoncturels, imposés par l’évolution du champ3 ». 
L’écrivaine semble avoir su jouer d’un sens spontané de l’opportunité, 
passant, comme le note Anna Boschetti à propos de Sartre, « de l’accent 

1	 Voir Georges Blin, « Simone de Beauvoir et le problème de l’action », Fontaine, no 45, 
octobre 1945, p. 716-730.

2	 Benoît Denis, « Engagement littéraire et morale de la littérature », L’Engagement littéraire, sous 
la dir. d’Emmanuel Bouju, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 
2005, p. 31.

3	 A. Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », op. cit., p. 39.
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mis sur la contingence et la solitude à l’accent mis sur la liberté et l’histoire 
collective1 », et plongeant désormais son écriture dans les préoccupations 
morales et politiques de l’engagement. La notion est pourtant à prendre 
avec précaution. Si engagement il y a, de quel type d’engagement faut-
il parler dans le cas de Beauvoir ? La notion d’engagement littéraire 
ramène inévitablement vers l’acception sartrienne du terme. Beauvoir 
offre-t-elle, au regard de la philosophie sartrienne, de nouveaux modes 
d’interprétation de la notion ?

Comme le note Emmanuel Bouju dans son avant-propos à L’Engagement 
littéraire, « si l’engagement désigne, dans une première approximation, 
le geste par lequel un sujet promet et se risque dans cette promesse, 
entreprend et met en gage quelque chose de lui-même dans l’entreprise, 
ce geste, entre caution et pari, semble devoir déterminer des choix d’écriture, 
contraindre des modes de lecture […]2 ». C’est au cœur du fait littéraire 
que l’éthique de l’écrivaine trouve sa place, la fiction apparaissant comme 
la voie royale d’une telle littérature incarnant des valeurs singulières, et 
le roman comme le lieu textuel privilégié de l’engagement. 

Selon Benoît Denis, l’engagement possède une dimension réflexive 
essentielle, qui interroge la littérature elle-même et qui « aboutit tou-
jours plus ou moins à un questionnement sur l’être de la littérature, à 
une tentative de fixer ses pouvoirs et ses limites3 ». À cet égard, il faudra 
d’abord envisager la manière dont Beauvoir conçoit la littérature engagée 
dans son aspect théorique avant de voir ce qui rattache l’engagement 
de l’écrivaine à une poétique et à une esthétique de l’œuvre engagée.

1	 Ibid.
2	 Emmanuel Bouju, « Avant-propos », L’Engagement littéraire, op. cit., p. 11. Je souligne.
3	 Benoît Denis, Littérature et engagement de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 

2000, p. 297.
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