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Le romancier dispose d’une technique variée et souple : il décrit, il 
raconte, il commente ou tout au moins suggère des commentaires ; il 
donne la parole à ses héros, il entre dans leurs consciences, il adopte 
différents points de vue ; il est le maître de l’espace et du temps, il se 
déplace à son gré, il précipite le cours des événements, le renverse, l’arrête, 
il saute s’il lui plaît par-dessus une heure ou un siècle ; d’autre part, les 
rapports qu’il soutient avec le public l’autorisent à beaucoup de liberté 
[…]. Aussi l’auteur a-t-il toute licence de traiter n’importe quel sujet 
et de le couler dans l’intrigue de son choix ; il peut raconter l’histoire 
d’une collectivité, d’une famille, d’une époque, peindre un caractère, 
une passion, une situation, évoquer un drame ; il peut s’intéresser à des 
cas singuliers car il a le moyen et le loisir de les approfondir assez pour 
en dégager la vérité générale1.

C’est dans ces termes que Simone de Beauvoir décrit le modèle idéal 
du romancier, tel qu’elle le projette en 1945. Ce texte est significatif de la 
vision beauvoirienne du roman, autant par ce qu’il cherche à montrer que 
par le style du paragraphe – cet élan, cette vitesse que l’écriture transmet. 
La succession des verbes d’action qui définit la capacité d’intervention 
du romancier dans son texte, son agilité et sa liberté de manœuvre, 
souligne bien la plasticité de la forme romanesque et l’inventivité du 
romancier – ce qui fait précisément la spécificité du genre pour Beauvoir.

Le romancier n’est pourtant pas libre « de raconter ce qui lui plaît 
comme il lui plaît ». Il y a une contrainte, et de taille : le « souci du 
naturel2 », qui n’existe pas chez l’auteur dramatique3. Loin de Beauvoir 
l’idée de copier le monde réel comme le voulaient les naturalistes : tout 

1	 S. de Beauvoir, « Roman et théâtre », dans C. Francis et F. Gontier, ibid., p. 327-328. Cet 
article a paru dans la revue Opéra (no 24), le 24 octobre 1945.

2	 Ibid., p. 330.
3	 Beauvoir construit toute son analyse de la différence entre roman et théâtre sur ce « souci 

du naturel » qui préexiste à l’écriture romanesque et qui fait apparaître le théâtre comme 
un univers préfabriqué. C’est le cas à propos des dialogues, par exemple : « […] dans le 
roman, on imite le naturel du langage parlé ; […] le dialogue théâtral ne peut, ni ne doit 
viser le naturel ; […] ici, comme pour la mise en scène et le jeu des acteurs, la rigueur 
permet d’atteindre une vérité esthétique qui dispense de tout réalisme » (Ibid., p. 330-331).
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se joue dans la manière de prendre appui sur lui. Du monde réel, « il 
faut en suggérer la présence de manière que la fiction, fût-elle héroïque, 
poétique, fantastique même, se déroule sur fond de monde1 ». Dans ce 
texte destiné à opposer roman et théâtre, Beauvoir se donne comme 
maîtres Kafka, Stendhal, Poe ou encore Dostoïevski, qui, tous, ont eu 
ce souci d’imiter la contingence des événements vécus, l’indécision et 
les incohérences du langage parlé, et de représenter les conduites et les 
sentiments des personnages sur des bases psychologiques. 

Bien qu’elle n’ait pas écrit d’ouvrage théorique sur le roman, Beauvoir 
a doublé son œuvre romanesque d’une réflexion critique éparse sur le 
genre. Sa réflexion sur le roman métaphysique et sur la poétique du 
genre se développe selon trois axes essentiels : une appréhension et une 
compréhension de type phénoménologique de la création romanesque, 
une attention constante portée à la représentation de la vie intérieure 
dans le cadre d’un roman du « courant de conscience », et l’invention 
d’une écriture qui prétende réaliser la synthèse (im)possible de l’universel 
et du concret. 

Sans prétendre mener une analyse systématique et détaillée de la 
représentation du discours intérieur dans les romans de Simone de 
Beauvoir, nous tenterons d’analyser, à travers une lecture précise de ses 
textes, la manière dont s’articulent les techniques d’écriture de la fiction 
et la représentation de la conscience du sujet2.

1	 Ibid., p. 330. Je souligne.
2	 L’ouvrage remarquable de Gilles Philippe, Le Discours en soi. La Représentation du discours 

intérieur dans les romans de Sartre, issu d’une thèse de doctorat soutenue à l’Université 
d’Amiens en décembre 1994, nous servira de référence pour les questions techniques 
(Paris, Honoré Champion, 1997).
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