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Le romancier dispose d'une technique variée et souple : il décrit, il
raconte, il commente ou tout au moins suggere des commentaires ; il
donne la parole a ses héros, il entre dans leurs consciences, il adopte
différents points de vue; il est le maitre de I'espace et du temps, il se
déplace a son gré, il précipite le cours des événements, le renverse, 'arréte,
il saute s'il lui plait par-dessus une heure ou un siecle ; d’autre part, les
rapports qu'il soutient avec le public 'autorisent a beaucoup de liberté
[...]. Aussi auteur a-t-il toute licence de traiter n'importe quel sujet
et de le couler dans I'intrigue de son choix; il peut raconter I'histoire
d’une collectivité, d’une famille, d’une époque, peindre un caractere,
une passion, une situation, évoquer un drame; il peut s'intéresser a des
cas singuliers car il a le moyen et le loisir de les approfondir assez pour
en dégager la vérité générale'.

C’est dans ces termes que Simone de Beauvoir décrit le modele idéal
du romancier, tel quelle le projette en 1945. Ce texte est significatif de la
vision beauvoirienne du roman, autant par ce qu'il cherche a montrer que
par le style du paragraphe — cet élan, cette vitesse que I'écriture transmet.
La succession des verbes d’action qui définit la capacité d’intervention
du romancier dans son texte, son agilité et sa liberté de manceuvre,
souligne bien la plasticité de la forme romanesque et l'inventivité du
romancier — ce qui fait précisément la spécificité du genre pour Beauvoir.

Le romancier n'est pourtant pas libre «de raconter ce qui lui plait
comme il lui plait». Il y a une contrainte, et de taille : le «souci du
naturel® », qui n'existe pas chez I'auteur dramatique’. Loin de Beauvoir
I’idée de copier le monde réel comme le voulaient les naturalistes : tout

1 S.de Beauvoir, « Roman et théitre », dans C. Francis et F. Gontier, ibid., p. 327-328. Cet
article a paru dans la revue Opéra (n° 24), le 24 octobre 1945.

2 Ibid., p. 330.

3 Beauvoir construit toute son analyse de la différence entre roman et théitre sur ce «souci
du naturel » qui préexiste a I'écriture romanesque et qui fait apparaitre le théatre comme
un univers préfabriqué. Cest le cas a propos des dialogues, par exemple : «[...] dans le
roman, on imite le naturel du langage parlé; [.. ] le dialogue théatral ne peut, ni ne doit
viser le naturel; [...] ici, comme pour la mise en scéne et le jeu des acteurs, la rigueur
permet d’atteindre une vérité esthétique qui dispense de tout réalisme » (Ibid., p. 330-331).
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se joue dans la maniere de prendre appui sur lui. Du monde réel, «il
faut en suggérer la présence de maniere que la fiction, flit-elle héroique,
poétique, fantastique méme, se déroule sur fond de monde' ». Dans ce
texte destiné a opposer roman et théitre, Beauvoir se donne comme
maitres Kafka, Stendhal, Poe ou encore Dostoievski, qui, tous, ont eu
ce souci d’imiter la contingence des événements vécus, 1'indécision et
les incohérences du langage parlé, et de représenter les conduites et les
sentiments des personnages sur des bases psychologiques.

Bien qu'elle n'ait pas écrit d’ouvrage théorique sur le roman, Beauvoir
a doublé son ceuvre romanesque d’une réflexion critique éparse sur le
genre. Sa réflexion sur le roman métaphysique et sur la poétique du
genre se développe selon trois axes essentiels : une appréhension et une
compréhension de type phénoménologique de la création romanesque,
une attention constante portée a la représentation de la vie intérieure
dans le cadre d’'un roman du «courant de conscience », et I'invention
d’une écriture qui prétende réaliser la synthése (im)possible de I'universel
et du concret.

Sans prétendre mener une analyse systématique et détaillée de la
représentation du discours intérieur dans les romans de Simone de
Beauvoir, nous tenterons d’analyser, a travers une lecture précise de ses
textes, la maniére dont s'articulent les techniques d’écriture de la fiction
et la représentation de la conscience du sujet’.

1 Ibid., p. 330. Je souligne.

2 Louvrage remarquable de Gilles Philippe, Le Discours en soi. La Représentation du discours
intérienr dans les romans de Sartre, issu d'une theése de doctorat soutenue a I'Université
d’Amiens en décembre 1994, nous servira de référence pour les questions techniques
(Paris, Honoré Champion, 1997).
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