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Clest de la rentrée 1925, soit il y a trois ans, que je date ma naissance. Et parce
que, dans une apparence identique, au fond de moi je découvre 1'éclosion d’une
vie autre, d’'un accomplissement succédant a ce qui fut apprentissage, je veux
de ce premier cycle, celui du départ difficile, tracer un rapide résumé. (CJ, 509)

Ce passage inaugure l'ontogenese de « Simone de Beauvoir » dans
le cadre de ses Cabiers de jeunesse'. On assiste bien au développement
progressif d'un étre unique jusqu'a sa forme mire, avec toutes les
transformations structurelles qui I'accompagnent. Ce n’est pas sans
peine que I'apprentie-écrivaine accede, par I'écriture journaliere, a une
distance salutaire par rapport a soi, lui permettant de réinventer, en ce
mois d’octobre 1928, ce qui touche de plus pres a I'histoire de sa vie : sa
naissance. Comme dans de nombreux passages de son journal « intime? »
— appelons-le ainsi, pour rendre compte de ce qu'il y a de plus profond
dans I'ceuvre de la diariste —, la jeune Beauvoir narrativise son histoire
et propose un éclaircissement de sa vie, a mi-chemin entre histoire et
fiction. Cest a partir de cette hypothese de lecture que nous aborderons
’étude d’une ceuvre personnelle complexe, véritable « chambre secréte »
de Simone de Beauvoir : elle nous ouvrira des perspectives essentielles
pour comprendre la genese et la maturation de son projet romanesque.

Le procédé de réinterprétation fictionnelle de sa vie n'est pas unique
dans les Cahiers. Dans les nombreux autoportraits brossés par la dia-
riste transparait un certain degré de « fictionnalité », de construction
imaginaire, qui donne a I'existence de Beauvoir une épaisseur roma-
nesque. L'écriture, en lui permettant de voir plus clair en elle, réinscrit

1 La parution des Cahiers date de 2008. Il existe peu de travaux qui leur sont consacrés.

2 Le journal «intime » s'oppose au journal «extime », dans lequel le diariste revendique
I'expulsion de I'intimité de ses écrits. Le journal, dans sa seconde acception, est tourné
vers le dehors, journal des autres plus que de soi, journal relationnel ou «externe ». Les
écrits beauvoiriens appartiennent davantage a la premiere catégorie et se situent dans le
sillage des écrits personnels d’Amiel et de Gide, bien que les niveaux d’intimité soient
différents selon les journaux et méme a I'intérieur de I'ceuvre d’un seul diariste. Comme
elle le dit elle-méme, Beauvoir s'intéresse a ses états d’dme bien plus qu'au monde exté-
rieur. On trouve une définition du journal « intime » dans 'excellente étude de Francoise
Simonet-Tenant, Le _Journal intime, genre littéraire et écriture ordinaire, avant-propos de
Philippe Lejeune, Téragdre, coll. « Lécriture de la vie », 2004, p. 17-19.
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sa présence au monde dans une temporalité réaménagée, réagencée,
avec sa courbe originelle ascendante, épousant différents états : celui du
«départ difficile », de |’ «apprentissage », puis de 1"« éclosion » aboutis-
sant a I'«accomplissement », dernier état d’un étre dont on peut fixer
la date : 1929. La réussite éclatante de I'étudiante a 'agrégation signe
la fin des années d’apprentissage qui coincide aussi avec ’épuisement
du journal intime a partir de 1930".

Comment expliquer ce besoin exigeant de se raconter, de se réappro-
prier son histoire personnelle, a partir de cette rupture radicale au seuil
de sa dix-septieme année ? Quelle histoire est en train de s'écrire en cette
année 1925°? La reconstitution imaginaire du 31 octobre 1928 signale
une grande rupture historique dans 'itinéraire moral et intellectuel
de Beauvoir. Dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, il n’est fait nulle
part mention de cette cassure originelle. Lauteure dit y avoir « raconté
I'histoire de [sa] vocation d’écrivain » (FA, 12) en commencant le récit
autobiographique selon les conventions du genre, le 9 janvier 1908°.
Ce que l'on trouve dans les Cabiers présente un visage tres différent du
premier volume des Mémoires et, bien que la mémorialiste se soit ser-
vie de ses écrits de jeunesse au moment de la rédaction de son premier
volet autobiographique, le journal demeure une source de premier ordre
pour comprendre la naissance fictive et le devenir-écrivain de Beauvoir.

C’est un document précieux pour comprendre le lent travail de
construction de soi : récollection de citations, analyses minutieuses des
textes lus, auto-analyses, esquisses d’autoportrait, bilans réguliers de vie,
tous ces éléments apportent un nouvel éclairage sur la période précédant

1 Le début de La Force de I'dge revient sur la fin de I'époque des carnets : « Je ne tenais plus
de journal intime, mais il m’arrivait encore de jeter des mots sur un carnet [...]» (FA,
81). Lannée 1930 ne comporte en effet que quatorze entrées.

2 Il nous manque malheureusement une partie de cette histoire, puisque le premier cahier
de son journal, qui serait antérieur au 6 aofit 1926, a été perdu, comme 'affirme Sylvie
Le Bon de Beauvoir dans une note des Cahiers (Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, coll.
«Blanche », 2008, p. 52). D’autre part, Beauvoir aurait commencé a rédiger un carnet
en 1922 (jusquen 1924), alors qu'elle est éléve de I'institution religieuse du cours Desir.
D’aprés un article du Monde des livres daté du 30 mai 1986, ce carnet aurait été retrouvé
en 1981 par un libraire de Caen. Grace a 'article paru dans la presse a cette occasion,
quelques citations de Beauvoir permettent de tracer un premier portrait de la jeune fille,
qui connait alors, d’apres le rédacteur de 'article, Jean-Pierre Barrou, « ce passage crucial
de la foi a I'athéisme ».

3 Lincipit est désormais célebre : « Je suis née a quatre heures du matin, le 9 janvier 1908,
dans une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail ».
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I’entrée en littérature de Beauvoir. Les Cabiers forment le moteur,
longtemps caché, de toute I'ceuvre de Beauvoir, comme le sont, a leur
maniere, les Carnets de la drile de guerre pour celle de Sartre'. Document
hybride, mixte, a la fois « journal-confidence », « journal-réflexion » et
atelier d’écriture, les Cabiers se présentent avant tout comme une tentative
de représentation de soi et une exploration psychologique dont la visée
est métaphysique, voire ontologique : I'interrogation de soi conduit a
I'interrogation du monde et d’autrui.

Lanalyse des Cabiers®, dans ce premier temps de notre étude, se donne
pour tache d’expliquer la naissance d une vocation d’écrivain en répondant
a la question si bien formulée par Sartre : « comment un homme [ou
une femme] devient-il [ou devient-elle] quelquun qui écrit, quelqu'un
qui veut parler de I'imaginaire’ » ? Rédigés entre la dix-huitiéme et la
vingt-deuxieme année de Beauvoir, les Cahiers relatent I'expérience de
fondation de son identité. Définir cette identité n’est pas chose aisée,
parce qu'elle n'est pas seulement une question de personne, d’individu
singulier, avec toutes les qualifications qui s’y rattachent (un étre en
chair et en os disposant d’un caractere, ayant sa propre maniere de penser
et se différenciant par la méme d’autrui) mais elle a partie liée, indis-
solublement, a I'ensemble des motifs, des motivations qui conduiront
Beauvoir a choisir le métier d’écrivain et a se dire écrivain. En 1925, elle
est une jeune femme en construction, qui vit, mirit, forme son caractere,
acquiert des connaissances et les consolide, ez méne tenmps quune vocation
voit le jour, vocation dont il faudra interroger la pertinence. Lentreprise

1 Nous reprenons volontairement la méme interprétation que celle de Jean-Frangois Louette
dans son introduction aux Mots et autres écrits autobiographiques de Sartre (Gallimard,
coll. «Bibliotheéque de la Pléiade », 2010, p. XLIX) : « Les Carnets de la drile de guerre
forment le moteur, longtemps caché, de toute I'ceuvre de Sartre — voire d’une partie de
celle de Beauvoir ? » Bien entendu, les Cahiers ne sauraient, a I'inverse, éclairer ’ceuvre
de Sartre, puisque la date de leur rencontre est postérieure a la majeure partie de la chro-
nologie des Cahiers. Néanmoins, nous nous autoriserons une lecture parallele des Carnets,
écrits entre septembre 1939 et mars 1940, soit une dizaine d’années apres le journal de
Beauvoir, et des Cahiers, qui peuvent étre considérés tous deux comme les premiers textes
autobiographiques de leurs auteurs respectifs.

2 Lejournal, rédigé «au porte-plume » sur «d’épais cahiers d’école a couverture cartonnée,
achetés a la papeterie Gibert, étaient numérotés par Beauvoir de 2 2 7 ». Voir Sylvie Le Bon
de Beauvoir, « Introduction. Simone de Beauvoir avant Simone de Beauvoir ou Naissance
du Castor », dans Cabiers de jeunesse, op. cit., p. 15.

3 Jean-Paul Sartre, «Sartre par Sartre », dans Sizuations, IX. Mélanges, Paris, Gallimard,
coll. «Blanche », 1972, p. 134.
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de subjectivation est mélée de maniere inextricable a I'écriture de soi.
Les enjeux d’une telle entreprise, a 'intérieur de ses écrits, sont donc
de taille : « Il s'agit de gagner le droit de dire “Je”" », écrit la préfaciére
des Cabiers de jeunesse. Ce n’est que par la négation de ce que I'on a fait
d’elle, une enfant sage, née dans un milieu bourgeois parisien, que
Beauvoir pourra accéder au « Je » substantiel, celui « qui ne se tient plus
des autres, mais de soi seul », et ainsi grandir dans son unité :

Désormais sa tiche consiste — difficulté majeure que beaucoup esquivent — a
transformer cette premiére personne du singulier purement formelle en un
«Je» substantiel, expression d'un ego, qui saura pourquoi il donne valeur
aux valeurs, pourquoi il désire ce qu'il désire, pense ce qu’il pense, aime ce
qu'il aime, refuse ce qu'il refuse?.

Dans 'histoire de la littérature, Beauvoir n’est pas la premiere a se
consacrer a un tel projet de construction de son identité’. « Linvention
du moi » est une des motivations principales du diariste, comme le note
Béatrice Didier : « Enfermé, protégé dans cette prison matricielle du
journal, Iécrivain va tenter de se constituer en tant qu'unité, en tant
que “moi”. Il voudrait sortir de I'indéterminé, pour étre vraiment® ».
Kierkegaard n’exprime pas autre chose lorsqu’il prépare sa seconde
naissance :

Je vais tcher maintenant de fixer tranquillement mon regard sur moi-méme
et de commencer a agir du dedans, car, comme I'enfant a qui sa premieére
entreprise consciente fait se servir du «je », ce n’est que cela qui me mettra
moi aussi en état de I'employer moins superficiellement’.

La naissance d’une subjectivité est intimement liée a un autre événe-
ment : I'émergence de la parole singuliere, ou le « je » ne se trouve plus
en position d'imposture mais peut étre employé, proféré « moins super-
ficiellement ». « Comme il est magnifique que cette bouche prononce

1 Sylvie Le Bon de Beauvoir, op. cit., p. 11.

2 Ibid.

3 On pourrait citer avant elle George Sand, Katherine Mansfield, Stendhal, Maine de Biran,
Michelet ou encore Amiel.

4 Béatrice Didier, Le Journal intime [1976], Presses Universitaires de France, coll. « Littératures
modernes », 2002, p. 116.

5 1 aolit 1835. Soren Kierkegaard, Journal (extraits), trad. par K. Ferlov et J.-J. Gateau,
Paris, Gallimard, p. 1941-1961. Cité par Béatrice Didier, op. cit., p. 90.
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son Je' », s'exclame Simon dans Tére 4’Or. Simone retient la lecon clau-
délienne. L'écriture du journal est le lieu privilégié de la transcription
du discours intérieur, un discours multiple, complexe, qui, loin de
senfermer dans un solipsisme aride, pourrait bien étre une ouverture
perpétuelle a l'autre.

Lapprentissage de soi et du monde ne peut se faire que par la médiation
de Iécriture, d’abord parce que les pages du journal fixent, supportent
les changements, les variations du moi et en éclairent le sens, ensuite
parce que 'écriture elle-méme, en tant qu'appel intérieur, suscite le désir
d’écriture : une vocation est en train de naitre. La mission individuelle,
d’auto-fondation d’une identité personnelle, dans laquelle la jeune Simone
se lance en acceptant cette « grande aventure d’étre [soi]” », est liée 2 une
autre mission, plus invisible celle-ci, et pourtant latente, celle de trouver
sa vocation, une quéte personnelle qui cherche son nom dans les pages
du journal et dont le moi-écrivant tente de percer le secret. Si Beauvoir
reconnait ultérieurement avoir voulu trés jeune devenir écrivain, cette
vocation s'exprime ici dans toute son ambiguité et sa profondeur. Le
temps des Cabiers de_Jeunesse est en effet celui des grandes interrogations
existentielles, comme celles évoquées par Judith Schlanger dans I'essai
qu'elle consacre a La Vocation :

Autrement dit, la question «que dois-je faire de moi, de mes forces et de
mon temps de vie? », cette question doit d’abord recevoir sa réponse dans
I'intimité du for intérieur. C'est en percevant mieux qui je suis, ou qui je
peux devenir, que je découvrirai aussi a travers quel type d’activité je vais
pouvoir me réaliser’.

Ce « moment subjectif » de I'écriture du journal intime, qui cherche des
réponses a cette question, porte d'une maniere décisive « la signification
et la responsabilité de la suite® », pour reprendre les termes de 'essayiste.
A cet égard, le journal beauvoirien, tout entier tendu vers un présent
« habitable » et un avenir possible, présente un caractére exploratoire,
mais aussi anticipatoire, grace a cette protension qui pousse I'écriture de
soi « en-avant ».

1 Paul Claudel, Tére 4'0Or [deuxieme version, 1959], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 37.

2 Elle écrit le 21 juillet 1929, donc a la fin du processus de construction de soi : « J'accepte
la grande aventure d’étre moi ».

3 Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Seuil, 1997, p. 10.

4 Ibid.
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La temporalité propre au journal intime présente de nombreux
intéréts pour qui s'intéresse a la gendse d’une ceuvre. A la différence de
l'autobiographie et des mémoires qui sont écrits apres I'événement — prés
de trente ans aprés dans le cas des Mémoires d’une jeune fille rangée — le
journal a pour condition d’étre au plus pres de I'événement. Comme
le rappelle Béatrice Didier, «[l]a distance de I’écriture a 'événement
existe [...], mais [elle est] relativement réduite' ». Beauvoir fait partie
des rares auteurs qui ont pratiqué les deux registres du journal et de
I'autobiographie?. On sait que leur divergence de nature et de structure
impose un mécanisme de 1'écriture totalement différent : le caractere
fondamentalement discontinu et titonnant du journal intime contraste
avec la perspective rétrospective et reconstructive de I’autobiographie.
Le mémorialiste exerce sur certains faits de sa vie une censure dont le
diariste, pris dans le flux des événements et sans le recul nécessaire,
ignore généralement I'existence’.

Le journal beauvoirien n’échapperait sans doute pas, aprés analyse
précise, a une telle distinction des genres. Mais comparé a d’autres
journaux intimes, tels que la littérature nous en offre a lire, il recele au
lecteur une surprise, et de taille : si «[l]es journaux sont une preuve
éclatante, la plupart du temps, de la constance du tempérament et du
“moi™ », celui de Beauvoir dément, assurément, une telle loi du genre.
Lagrégée de 1929 ne ressemble que de loin 2 la jeune étudiante de 1926.
Dans le corpus de journaux intimes qu’elle a choisi pour son étude,
Béatrice Didier s'est interrogée sur les raisons d’une telle permanence :
« Est-ce parce que le journal oblige a cette cohérence, ou bien le fait
d’écrire un journal est-il un signe de cette continuité ou du moins déja
d’une volonté de continuité ? » La démarche beauvoirienne s'inscrit en
faux contre I'interprétation de continuité : la diariste n’écrit ni pour
se rassurer, ni pour consolider un « moi » déja établi. C’est bien plutdt
une volonté de rupture qui préside a I’écriture. « Nous ne sommes pas
devant un auteur créant son ouvrage, mais devant un ouvrage en train

1 B. Didier, op. cit., p. 9.

2 Acet égard, elle compléte la liste des autobiographes ¢z diaristes : Stendhal, Sand, Gide,
Green, Borel ou encore Leiris.

3 Il est vrai que certaines formes d’autocensure régissent également I’écriture du journal,
notamment lorsqu’il est par nature congu dans une perspective de publication, ce qui
n’est pas le cas du journal beauvoirien.

4 B. Didier, op. cit., p. 11.
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de créer son auteur' » écrit trés justement Sylvie Le Bon de Beauvoir a
l'ouverture des Cabiers de_Jeunesse.

Enfin, une précaution s'impose : nous ne nous intéresserons pas a la
prétendue sincérité attachée habituellement a I'écriture spontanée du
journal intime. Nous rejoignons a cet égard le point de vue de Béatrice

Didier :

On sait a quel point est vaine et inadéquate la querelle sur la «sincérité » du
journal. Le journal est insincere, comme toute écriture; il a le privilege sur
d’autres écritures de pouvoir étre doublement insincére, puisque, encore une
fois, le « moi » est en méme temps sujet et objet [de son discours]?.

Le diariste se crée doublement un personnage, en tant qu'écrivain et en
tant que matiére de son écriture. En ce sens, le journal apparait comme
un lieu de retrait par rapport au monde qui ne manifeste pas une attitude
«réelle » par rapport a la vie. C'est bien plus I'expérience existentielle
mise en jeu par 'écriture du journal — de la méme maniere que |'écriture
d’un roman manifeste une certaine expérience existentielle — qui retien-
dra notre attention. En effet, il serait certainement vain de rechercher
Iindividu «réel » derriere le moi qui écrit et de tenter de déméler le
vrai du faux. Il ne s'agit pas de déduire du journal certaines qualités
ou certains défauts — un prétendu narcissisme, un égoisme éventuel —,
bien que ceux-ci aient pu avoir quelque rapport avec l'identité du futur
écrivain, mais bien de cerner la position et I'affirmation du Sujet depuis
le journal intime, ainsi que la position accordée a Autrui. Enfin, en
raison de la tentation ou du besoin « fictionnel » de cette mise en scéne
de soi dans les Cahiers, retrouver une cohérence dans cette construction
morcelée opérée par Beauvoir s'avere particuliérement utile pour notre
étude : la part d’imagination, d’affabulation accompagnant le discours
de soi peut nous révéler beaucoup de la réalité du moi qui écrit et de
I’écrivaine en puissance.

1 S. Le Bon de Beauvoir, gp. cit., p. 12.
2 B. Didier, op. cit., p. 117.
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