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 C’est de la rentrée 1925, soit il y a trois ans, que je date ma naissance. Et parce 
que, dans une apparence identique, au fond de moi je découvre  l’éclosion  d’une 
vie autre,  d’un accomplissement succédant à ce qui fut apprentissage, je veux 
de ce premier cycle, celui du départ diffi  cile, tracer un rapide résumé. (CJ, 509)

Ce passage inaugure  l’ontogenèse de « Simone de Beauvoir » dans 
le cadre de ses Cahiers de jeunesse1. On assiste bien au développement 
progressif  d’un être unique  jusqu’à sa forme mûre, avec toutes les 
transformations structurelles qui  l’accompagnent. Ce  n’est pas sans 
peine que  l’apprentie-écrivaine accède, par  l’écriture journalière, à une 
distance salutaire par rapport à soi, lui permettant de réinventer, en ce 
mois  d’octobre 1928, ce qui touche de plus près à  l’histoire de sa vie : sa 
naissance. Comme dans de nombreux passages de son journal « intime2 » 
– appelons-le ainsi, pour rendre  compte de ce  qu’il y a de plus profond 
dans  l’œuvre de la diariste –, la jeune Beauvoir narrativise son histoire 
et propose un éclaircissement de sa vie, à mi-chemin entre histoire et 
fi ction.  C’est à partir de cette hypothèse de lecture que nous aborderons 
 l’étude  d’une œuvre personnelle  complexe, véritable « chambre secrète » 
de Simone de Beauvoir : elle nous ouvrira des perspectives essentielles 
pour  comprendre la genèse et la maturation de son projet romanesque.

Le procédé de réinterprétation fi ctionnelle de sa vie  n’est pas unique 
dans les Cahiers. Dans les nombreux autoportraits brossés par la dia-
riste transparaît un certain degré de « fi ctionnalité », de  construction 
imaginaire, qui donne à  l’existence de Beauvoir une épaisseur roma-
nesque.  L’écriture, en lui permettant de voir plus clair en elle, réinscrit 

1 La parution des Cahiers date de 2008. Il existe peu de travaux qui leur sont  consacrés.
2 Le journal « intime »  s’oppose au journal « extime », dans lequel le diariste revendique 

 l’expulsion de  l’intimité de ses écrits. Le journal, dans sa seconde acception, est tourné 
vers le dehors, journal des autres plus que de soi, journal relationnel ou « externe ». Les 
écrits beauvoiriens appartiennent davantage à la première catégorie et se situent dans le 
sillage des écrits personnels  d’Amiel et de Gide, bien que les niveaux  d’intimité soient 
diff érents selon les journaux et même à  l’intérieur de  l’œuvre  d’un seul diariste. Comme 
elle le dit elle-même, Beauvoir  s’intéresse à ses états  d’âme bien plus  qu’au monde exté-
rieur. On trouve une défi nition du journal « intime » dans  l’excellente étude de Françoise 
Simonet-Tenant, Le Journal intime, genre littéraire et écriture ordinaire, avant-propos de 
Philippe Lejeune, Téraèdre, coll. «  L’écriture de la vie », 2004, p. 17-19.

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



40 SIMONE DE BEAUVOIR,   L’EXISTENCE   COMME UN ROMAN

sa présence au monde dans une temporalité réaménagée, réagencée, 
avec sa courbe originelle ascendante, épousant diff érents états : celui du 
« départ diffi  cile », de  l’« apprentissage », puis de  l’« éclosion » aboutis-
sant à  l’« accomplissement », dernier état  d’un être dont on peut fi xer 
la date : 1929. La réussite éclatante de  l’étudiante à  l’agrégation signe 
la fi n des années  d’apprentissage qui coïncide aussi avec  l’épuisement 
du journal intime à partir de 19301.

Comment expliquer ce besoin exigeant de se raconter, de se réappro-
prier son histoire personnelle, à partir de cette rupture radicale au seuil 
de sa dix-septième année ? Quelle histoire est en train de  s’écrire en cette 
année 19252 ? La reconstitution imaginaire du 31 octobre 1928 signale 
une grande rupture historique dans  l’itinéraire moral et intellectuel 
de Beauvoir. Dans les Mémoires  d’une jeune fi lle rangée, il  n’est fait nulle 
part mention de cette cassure originelle.  L’auteure dit y avoir « raconté 
 l’histoire de [sa] vocation  d’écrivain » (FA, 12) en  commençant le récit 
autobiographique selon les  conventions du genre, le 9 janvier 19083. 
Ce que  l’on trouve dans les Cahiers présente un visage très diff érent du 
premier volume des Mémoires et, bien que la mémorialiste se soit ser-
vie de ses écrits de jeunesse au moment de la rédaction de son premier 
volet autobiographique, le journal demeure une source de premier ordre 
pour  comprendre la naissance fi ctive et le devenir-écrivain de Beauvoir.

 C’est un document précieux pour  comprendre le lent travail de 
 construction de soi : récollection de citations, analyses minutieuses des 
textes lus, auto-analyses, esquisses  d’autoportrait, bilans réguliers de vie, 
tous ces éléments apportent un nouvel éclairage sur la période précédant 

1 Le début de La Force de  l’âge revient sur la fi n de  l’époque des carnets : « Je ne tenais plus 
de journal intime, mais il  m’arrivait encore de jeter des mots sur un carnet […] » (FA, 
81).  L’année 1930 ne  comporte en eff et que quatorze entrées.

2 Il nous manque malheureusement une partie de cette histoire, puisque le premier cahier 
de son journal, qui serait antérieur au 6 août 1926, a été perdu,  comme  l’affi  rme Sylvie 
Le Bon de Beauvoir dans une note des Cahiers (Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, coll. 
« Blanche », 2008, p. 52).  D’autre part, Beauvoir aurait  commencé à rédiger un carnet 
en 1922 ( jusqu’en 1924), alors  qu’elle est élève de  l’institution religieuse du cours Desir. 
 D’après un article du Monde des livres daté du 30 mai 1986, ce carnet aurait été retrouvé 
en 1981 par un libraire de Caen. Grâce à  l’article paru dans la presse à cette occasion, 
quelques citations de Beauvoir permettent de tracer un premier portrait de la jeune fi lle, 
qui  connaît alors,  d’après le rédacteur de  l’article, Jean-Pierre Barrou, « ce passage crucial 
de la foi à  l’athéisme ».

3  L’incipit est désormais célèbre : « Je suis née à quatre heures du matin, le 9 janvier 1908, 
dans une chambre aux meubles laqués de blanc, qui donnait sur le boulevard Raspail ».
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 l’entrée en littérature de Beauvoir. Les Cahiers forment le moteur, 
longtemps caché, de toute  l’œuvre de Beauvoir,  comme le sont, à leur 
manière, les Carnets de la drôle de guerre pour celle de Sartre1. Document 
hybride, mixte, à la fois « journal- confi dence », « journal-réfl exion » et 
atelier  d’écriture, les Cahiers se présentent avant tout  comme une tentative 
de représentation de soi et une exploration psychologique dont la visée 
est métaphysique, voire ontologique :  l’interrogation de soi  conduit à 
 l’interrogation du monde et  d’autrui.

 L’analyse des Cahiers2, dans ce premier temps de notre étude, se donne 
pour tâche  d’expliquer la naissance  d’une vocation  d’écrivain en répondant 
à la question si bien formulée par Sartre : «  comment un homme [ou 
une femme] devient-il [ou devient-elle]  quelqu’un qui écrit,  quelqu’un 
qui veut parler de  l’imaginaire3 » ? Rédigés entre la dix-huitième et la 
vingt-deuxième année de Beauvoir, les Cahiers relatent  l’expérience de 
fondation de son identité. Défi nir cette identité  n’est pas chose aisée, 
parce  qu’elle  n’est pas seulement une question de personne,  d’individu 
singulier, avec toutes les qualifi cations qui  s’y rattachent (un être en 
chair et en os disposant  d’un caractère, ayant sa propre manière de penser 
et se diff érenciant par là même  d’autrui) mais elle a partie liée, indis-
solublement, à  l’ensemble des motifs, des motivations qui  conduiront 
Beauvoir à choisir le métier  d’écrivain et à se dire écrivain. En 1925, elle 
est une jeune femme en  construction, qui vit, mûrit, forme son caractère, 
acquiert des  connaissances et les  consolide, en même temps  qu’une vocation 
voit le jour, vocation dont il faudra interroger la pertinence.  L’entreprise 

1 Nous reprenons volontairement la même interprétation que celle de Jean-François Louette 
dans son introduction aux Mots et autres écrits autobiographiques de Sartre (Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. xlix) : « Les Carnets de la drôle de guerre 
forment le moteur, longtemps caché, de toute  l’œuvre de Sartre – voire  d’une partie de 
celle de Beauvoir ? » Bien entendu, les Cahiers ne sauraient, à  l’inverse, éclairer  l’œuvre 
de Sartre, puisque la date de leur rencontre est postérieure à la majeure partie de la chro-
nologie des Cahiers. Néanmoins, nous nous autoriserons une lecture parallèle des Carnets, 
écrits entre septembre 1939 et mars 1940, soit une dizaine  d’années après le journal de 
Beauvoir, et des Cahiers, qui peuvent être  considérés tous deux  comme les premiers textes 
autobiographiques de leurs auteurs respectifs.

2 Le journal, rédigé « au porte-plume » sur «  d’épais cahiers  d’école à couverture cartonnée, 
achetés à la papeterie Gibert, étaient numérotés par Beauvoir de 2 à 7 ». Voir Sylvie Le Bon 
de Beauvoir, « Introduction. Simone de Beauvoir avant Simone de Beauvoir ou Naissance 
du Castor », dans Cahiers de jeunesse, op. cit., p. 15.

3 Jean-Paul Sartre, « Sartre par Sartre », dans Situations, IX. Mélanges, Paris, Gallimard, 
coll. « Blanche », 1972, p. 134.
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de subjectivation est mêlée de manière inextricable à  l’écriture de soi. 
Les enjeux  d’une telle entreprise, à  l’intérieur de ses écrits, sont donc 
de taille : « Il  s’agit de gagner le droit de dire “Je”1 », écrit la préfacière 
des Cahiers de jeunesse. Ce  n’est que par la négation de ce que  l’on a fait 
 d’elle, une enfant sage, née dans un milieu bourgeois parisien, que 
Beauvoir pourra accéder au « Je » substantiel, celui « qui ne se tient plus 
des autres, mais de soi seul », et ainsi grandir dans son unité :

Désormais sa tâche  consiste – diffi  culté majeure que beaucoup esquivent – à 
transformer cette première personne du singulier purement formelle en un 
« Je » substantiel, expression  d’un ego, qui saura pourquoi il donne valeur 
aux valeurs, pourquoi il désire ce  qu’il désire, pense ce  qu’il pense, aime ce 
 qu’il aime, refuse ce  qu’il refuse2.

Dans  l’histoire de la littérature, Beauvoir  n’est pas la première à se 
 consacrer à un tel projet de  construction de son identité3. «  L’invention 
du moi » est une des motivations principales du diariste,  comme le note 
Béatrice Didier : « Enfermé, protégé dans cette prison matricielle du 
journal,  l’écrivain va tenter de se  constituer en tant  qu’unité, en tant 
que “moi”. Il voudrait sortir de  l’indéterminé, pour être vraiment4 ». 
Kierkegaard  n’exprime pas autre chose  lorsqu’il prépare sa seconde 
naissance : 

Je vais tâcher maintenant de fi xer tranquillement mon regard sur moi-même 
et de  commencer à agir du dedans, car,  comme  l’enfant à qui sa première 
entreprise  consciente fait se servir du « je », ce  n’est que cela qui me mettra 
moi aussi en état de  l’employer moins superfi ciellement5.

La naissance  d’une subjectivité est intimement liée à un autre événe-
ment :  l’émergence de la parole singulière, où le « je » ne se trouve plus 
en position  d’imposture mais peut être employé, proféré « moins super-
fi ciellement ». « Comme il est magnifi que que cette bouche prononce 

1 Sylvie Le Bon de Beauvoir, op. cit., p. 11.
2 Ibid.
3 On pourrait citer avant elle George Sand, Katherine Mansfi eld, Stendhal, Maine de Biran, 

Michelet ou encore Amiel.
4 Béatrice Didier, Le Journal intime [1976], Presses Universitaires de France, coll. « Littératures 

modernes », 2002, p. 116.
5 1er août 1835. Sören Kierkegaard, Journal (extraits), trad. par K. Ferlov et J.-J. Gateau, 

Paris, Gallimard, p. 1941-1961. Cité par Béatrice Didier, op. cit., p. 90.
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son Je1 »,  s’exclame Simon dans Tête  d’Or. Simone retient la leçon clau-
délienne.  L’écriture du journal est le lieu privilégié de la transcription 
du discours intérieur, un discours multiple,  complexe, qui, loin de 
 s’enfermer dans un solipsisme aride, pourrait bien être une ouverture 
perpétuelle à  l’autre.

 L’apprentissage de soi et du monde ne peut se faire que par la médiation 
de  l’écriture,  d’abord parce que les pages du journal fi xent, supportent 
les changements, les variations du moi et en éclairent le sens, ensuite 
parce que  l’écriture elle-même, en tant  qu’appel intérieur, suscite le désir 
 d’écriture : une vocation est en train de naître. La mission individuelle, 
 d’auto-fondation  d’une identité personnelle, dans laquelle la jeune Simone 
se lance en acceptant cette « grande aventure  d’être [soi]2 », est liée à une 
autre mission, plus invisible celle-ci, et pourtant latente, celle de trouver 
sa vocation, une quête personnelle qui cherche son nom dans les pages 
du journal et dont le moi-écrivant tente de percer le secret. Si Beauvoir 
reconnaît ultérieurement avoir voulu très jeune devenir écrivain, cette 
vocation  s’exprime ici dans toute son ambiguïté et sa profondeur. Le 
temps des Cahiers de Jeunesse est en eff et celui des grandes interrogations 
existentielles,  comme celles évoquées par Judith Schlanger dans  l’essai 
 qu’elle  consacre à La Vocation :

Autrement dit, la question « que dois-je faire de moi, de mes forces et de 
mon temps de vie ? », cette question doit  d’abord recevoir sa réponse dans 
 l’intimité du for intérieur.  C’est en percevant mieux qui je suis, ou qui je 
peux devenir, que je découvrirai aussi à travers quel type  d’activité je vais 
pouvoir me réaliser3. 

Ce « moment subjectif » de  l’écriture du journal intime, qui cherche des 
réponses à cette question, porte  d’une manière décisive « la signifi cation 
et la responsabilité de la suite4 », pour reprendre les termes de  l’essayiste. 
À cet égard, le journal beauvoirien, tout entier tendu vers un présent 
« habitable » et un avenir possible, présente un caractère exploratoire, 
mais aussi anticipatoire, grâce à cette protension qui pousse  l’écriture de 
soi « en-avant ».

1 Paul Claudel, Tête  d’Or [deuxième version, 1959], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1981, p. 37.
2 Elle écrit le 21 juillet 1929, donc à la fi n du processus de  construction de soi : «  J’accepte 

la grande aventure  d’être moi ».
3 Judith Schlanger, La Vocation, Paris, Seuil, 1997, p. 10.
4 Ibid.
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La temporalité propre au journal intime présente de nombreux 
intérêts pour qui  s’intéresse à la genèse  d’une œuvre. À la diff érence de 
 l’autobiographie et des mémoires qui sont écrits après  l’événement – près 
de trente ans après dans le cas des Mémoires  d’une jeune fi lle rangée – le 
journal a pour  condition  d’être au plus près de  l’événement. Comme 
le rappelle Béatrice Didier, « [l]a distance de  l’écriture à  l’événement 
existe […], mais [elle est] relativement réduite1 ». Beauvoir fait partie 
des rares auteurs qui ont pratiqué les deux registres du journal et de 
 l’autobiographie2. On sait que leur divergence de nature et de structure 
impose un mécanisme de  l’écriture totalement diff érent : le caractère 
fondamentalement discontinu et tâtonnant du journal intime  contraste 
avec la perspective rétrospective et reconstructive de  l’autobiographie. 
Le mémorialiste exerce sur certains faits de sa vie une censure dont le 
diariste, pris dans le fl ux des événements et sans le recul nécessaire, 
ignore généralement  l’existence3.

Le journal beauvoirien  n’échapperait sans doute pas, après analyse 
précise, à une telle distinction des genres. Mais  comparé à  d’autres 
journaux intimes, tels que la littérature nous en off re à lire, il recèle au 
lecteur une surprise, et de taille : si « [l]es journaux sont une preuve 
éclatante, la plupart du temps, de la  constance du tempérament et du 
“moi”4 », celui de Beauvoir dément, assurément, une telle loi du genre. 
 L’agrégée de 1929 ne ressemble que de loin à la jeune étudiante de 1926. 
Dans le corpus de journaux intimes  qu’elle a choisi pour son étude, 
Béatrice Didier  s’est interrogée sur les raisons  d’une telle permanence : 
« Est-ce parce que le journal oblige à cette cohérence, ou bien le fait 
 d’écrire un journal est-il un signe de cette  continuité ou du moins déjà 
 d’une volonté de  continuité ? » La démarche beauvoirienne  s’inscrit en 
faux  contre  l’interprétation de  continuité : la diariste  n’écrit ni pour 
se rassurer, ni pour  consolider un « moi » déjà établi.  C’est bien plutôt 
une volonté de rupture qui préside à  l’écriture. « Nous ne sommes pas 
devant un auteur créant son ouvrage, mais devant un ouvrage en train 

1 B. Didier, op. cit., p. 9.
2 À cet égard, elle  complète la liste des autobiographes et diaristes : Stendhal, Sand, Gide, 

Green, Borel ou encore Leiris.
3 Il est vrai que certaines formes  d’autocensure régissent également  l’écriture du journal, 

notamment  lorsqu’il est par nature  conçu dans une perspective de publication, ce qui 
 n’est pas le cas du journal beauvoirien.

4 B. Didier, op. cit., p. 11.
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de créer son auteur1 » écrit très justement Sylvie Le Bon de Beauvoir à 
 l’ouverture des Cahiers de Jeunesse.

Enfi n, une précaution  s’impose : nous ne nous intéresserons pas à la 
prétendue sincérité attachée habituellement à  l’écriture spontanée du 
journal intime. Nous rejoignons à cet égard le point de vue de Béatrice 
Didier : 

On sait à quel point est vaine et inadéquate la querelle sur la « sincérité » du 
journal. Le journal est insincère,  comme toute écriture ; il a le privilège sur 
 d’autres écritures de pouvoir être doublement insincère, puisque, encore une 
fois, le « moi » est en même temps sujet et objet [de son discours]2. 

Le diariste se crée doublement un personnage, en tant  qu’écrivain et en 
tant que matière de son écriture. En ce sens, le journal apparaît  comme 
un lieu de retrait par rapport au monde qui ne manifeste pas une attitude 
« réelle » par rapport à la vie.  C’est bien plus  l’expérience existentielle 
mise en jeu par  l’écriture du journal – de la même manière que  l’écriture 
 d’un roman manifeste une certaine expérience existentielle – qui retien-
dra notre attention. En eff et, il serait certainement vain de rechercher 
 l’individu « réel » derrière le moi qui écrit et de tenter de démêler le 
vrai du faux. Il ne  s’agit pas de déduire du journal certaines qualités 
ou certains défauts – un prétendu narcissisme, un égoïsme éventuel –, 
bien que ceux-ci aient pu avoir quelque rapport avec  l’identité du futur 
écrivain, mais bien de cerner la position et  l’affi  rmation du Sujet depuis 
le journal intime, ainsi que la position accordée à Autrui. Enfi n, en 
raison de la tentation ou du besoin « fi ctionnel » de cette mise en scène 
de soi dans les Cahiers, retrouver une cohérence dans cette  construction 
morcelée opérée par Beauvoir  s’avère particulièrement utile pour notre 
étude : la part  d’imagination,  d’aff abulation accompagnant le discours 
de soi peut nous révéler beaucoup de la réalité du moi qui écrit et de 
 l’écrivaine en puissance. 

1 S. Le Bon de Beauvoir, op. cit., p. 12.
2 B. Didier, op. cit., p. 117.
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