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Ce fut une lente reconquête qui 
s’amorça au printemps 1931, lorsqu’il me 
fallut décider de mon avenir immédiat 
(FA, 100). 

À peine sortie de ses années de formation et de genèse de soi, Beauvoir 
entre dans une nouvelle décennie : les années trente. Elle quitte l’univers 
rassurant et protecteur des Cahiers de jeunesse avec la nécessité et l’urgence 
de faire des choix déterminants pour son avenir, de poursuivre, coûte 
que coûte, l’entreprise de « création continuée1 » dans laquelle elle 
s’est engagée. Il faudra encore quelques années à la jeune femme avant 
d’achever sa métamorphose décisive, celle qui consiste à passer défini-
tivement de « l’école » à la littérature et d’être « au sens essentialiste 
du mot, un écrivain2 ». 

Dans le film de Josée Dayan et Malka Ribowska, intitulé Simone 
de Beauvoir, Sartre revient sur les débuts de l’activité littéraire de sa 
compagne. C’est vers l’âge de quinze ans, c’est-à-dire en 1923, que 
Beauvoir a voulu écrire, et de manière décisive. « Sur un carnet comme 
en ont les jeunes filles – on me demandait quelles étaient mes préférences, 
mes fleurs favorites, etc., ce que je voulais être plus tard –, j’avais écrit, 
sans hésiter du tout : un écrivain célèbre. » Tout en reconnaissant, dans 
cette vocation, l’influence du père, qui vouait un culte pour la litté-
rature, elle affiche les deux raisons qui l’ont fait tendre vers l’activité 
littéraire : « Il y avait donc à la fois le goût de la célébrité et celui de 
l’écriture proprement dite qui venait de mon amour pour la lecture3 ». 
Dans un entretien avec Michel Sicard, en juillet 1978, elle reconnaîtra 
que la philosophie, bien qu’elle l’intéressât, n’était pas sa vocation4. Ce 

1	 J’emprunte cette expression à S. Le Bon de Beauvoir (cf. « Introduction » aux CJ, p. 40).
2	 Simone de Beauvoir, film de Josée Dayan et Malka Ribowska, réalisé par José Dayan, Paris, 

Gallimard, 1979, p. 23.
3	 Ibid., p. 17.
4	 « S. de B. : Moi depuis que je voulais écrire, c’est-à-dire à peu près depuis mon adolescence 

et même presque avant, c’était des romans : la philosophie m’intéressait énormément 
quand j’en ai fait, mais ce n’était pas exactement ce que j’aurais pu appeler ma vocation » 
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bilan rétrospectif qui adopte un point de vue tranché sur la question 
de la vocation est à nuancer si l’on tient compte de cette période de 
latence et d’hésitations – le début des années trente – pendant laquelle 
Beauvoir tente d’ajuster sa position à sa nouvelle situation, forcée puis 
assumée : celle du professorat. 

En effet, la vocation littéraire, si elle puise ses racines dans l’enfance 
de Simone, se voit concurrencée par une autre mission, celle du profes-
sorat, qui vient se substituer en partie, du moins pour quelques temps, à 
l’activité créatrice. La position ambiguë qu’adopte Beauvoir par rapport 
à l’activité professorale, faite d’attraction et de répulsion, mais aussi par 
rapport à l’activité d’écriture, invite à poser l’hypothèse d’une double 
vocation, du moins d’une vocation concurrentielle, ce qui distingue net-
tement la future écrivaine de la position tenue à la même époque par 
Sartre, privilégiant systématiquement l’écriture sur l’enseignement. 

(« Entretien avec Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre », réalisé par Michel Sicard en 
juillet 1978, repris dans Sartre, Obliques, no 18-19, 1979, p. 327).
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