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Savoirs en récits I – Flaubert : la politique, l’art, l’histoire, textes réunis 
et présentés par Anne Herschberg Pierrot, Saint Denis : Presses 
universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 2010 ; 
Savoirs en récits II – Éclats de savoirs : Balzac, Nerval, Flaubert, Verne, les 
Goncourt, textes réunis et présentés par Jacques Neefs, Saint‑Denis : 
Presses universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 
2010.

Les deux volumes de Savoirs en récits sont consacrés à la relation de la 
littérature du xixe siècle aux savoirs : « savoirs » plutôt que « science » 
selon la distinction foucaldienne, rappelée par Stéphane Vachon, dans la 
mesure où les savoirs se formulent sous forme d’énoncés et engagent donc 
une pratique discursive. Le premier volume, édité par Anne Herschberg 
Pierrot, est entièrement consacré à Flaubert, auteur emblématique de 
cette proximité, voire de cette promiscuité, entre littérature et savoirs 
au xixe siècle ; comme l’expliquent les éditeurs dans leur « Avant-
propos », Flaubert est en effet « l’un des écrivains pour lequel la matière, 
plastique, imaginaire, mentale, cognitive, des savoirs […] devient le 
plus profondément la matière même de l’écriture ». Le second volume, 
édité par Jacques Neefs, élargit le champ du questionnement du cas 
Flaubert à d’autres auteurs contemporains : Balzac, Nerval, Verne et les 
Goncourt. Toutes les contributions recueillies ici forment un ensemble 
cohérent et fécond, qui fait habilement dialoguer l’histoire des idées et 
la connaissance la plus intime des écrivains et des œuvres littéraires (de 
nombreux articles s’appuient sur l’étude de manuscrits et d’avant-textes), 
et d’où ressort une problématique essentielle : la littérature du xixe siècle 
reflète l’éclatement de l’unité du projet encyclopédique qui animait le 
xviiie siècle. La connaissance est désormais placée sous le signe de la 
fragmentation, de la multiplicité et de la discontinuité ; et les œuvres 
littéraires étudiées proposent une méditation mélancolique sur le désir 
de savoir propre à un siècle où le savoir est en miettes. L’appropriation 
littéraire des savoirs implique ainsi, d’une manière ou d’une autre, de 
se colleter avec le chaos des formations discursives, qui constituent 
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l’épistémè de l’époque, afin de les « exposer » esthétiquement, que ce soit 
sous la forme du « capharnaüm » (pour reprendre un mot homaisien), 
du bric-à-brac ou de la « collection ».

SAVOIRS EN RÉCITS I – FLAUBERT :  
LA POLITIQUE, L’ART, L’HISTOIRE

À partir d’une étude de la Correspondance, de Bouvard et Pécuchet et du 
Candidat, Françoise Mélonio (« Flaubert, “libéral enragé” ? ») entreprend 
de définir le mode d’appartenance de Flaubert à cet ensemble flou qu’est 
la pensée libérale. En se revendiquant d’un « libéral[isme] enragé » 
Flaubert assume un engagement politique qui est paradoxalement relié 
à un désengagement vis-à-vis du politique. Si Flaubert critique, comme 
les libéraux postrévolutionnaires, l’idolâtrie du « peuple souverain », 
dans lequel il voit un simple déplacement, tout aussi tyrannique, des 
doctrines du droit divin, s’il se déclare en faveur du « libre-échange », 
admirant la pensée économique de Bastiat, il n’en récuse pas moins le 
libéralisme de Guizot et des « doctrinaires », ainsi que le libéralisme 
décentralisateur des opposants au Second Empire. On trouve ainsi dans 
l’œuvre flaubertienne « tous les matériaux d’une Histoire comique du 
libéralisme ». Le Candidat, plus particulièrement, constitue un véritable 
« Dictionnaire des idées reçues de la politique qui fait une large place au 
discours libéral » : le programme du candidat libéral Rousselin est 
inconsistant, pompeux, opportuniste et contradictoire. La pensée libé-
rale de Flaubert est plutôt à rechercher du côté d’un « libéralisme des 
mandarins », libéralisme inégalitaire, hostile au suffrage universel et 
favorable à l’émergence d’une élite de l’Esprit. Mais Flaubert ne se met 
au service d’aucun drapeau et son libéralisme s’exprime essentiellement 
dans sa « pensée romanesque ». L’esthétique libérale de Flaubert implique 
la représentation d’une « démocratie carnavalesque », dans laquelle des 
discours émiettés, hétéroclites ou même opposés, se confondent dans 
l’indifférenciation du cliché, qui est le pendant ironique de l’« indifféren-
ciation démocratique subie ». Cependant l’impersonnalité flaubertienne 
ne donne pas seulement à entendre la voix cacophonique du « On », cette 
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« tyrannie de la majorité », pour reprendre l’expression de Tocqueville. 
L’esthétique du romancier met également en œuvre une poétique de la 
« main invisible », c’est-à-dire la représentation d’un ordre immanent 
au désordre, d’une forme de transcendance procédant de l’immanence, 
car l’artiste est comme un « Dieu dans l’univers, présent partout, visible 
nulle part » : il harmonise dans l’ombre le chaos du monde. 

Nicolas Bourguinat (« Quelques réflexions d’historien sur Salammbô ») 
montre comment Flaubert à travers l’écriture de Salammbô s’affronte 
conjointement à l’histoire antique, en tant que discipline, et à l’histoire 
présente, en se livrant à une réflexion sur le contemporain. Si, dans les 
années 1850-1860, l’école du désenchantement et le Parnasse renouent 
avec une fascination néo-classique pour l’antique, la culture française de 
cette époque est cependant marquée par le déclin des langues anciennes et 
par une distance croissante du lectorat vis-à-vis de l’héritage gréco-latin. 
En choisissant plus spécifiquement de traiter de l’Antiquité « barbare », 
Flaubert se place en outre à l’écart de toute connivence avec un lecteur 
humaniste et lettré. « On ne sait rien de Carthage » ; aussi n’est-il pas 
question de se retremper dans l’idéal d’une culture classique, mais bien 
plutôt de faire œuvre d’historien. Trois modèles s’imposent ainsi dans la 
démarche flaubertienne de restitution du passé : la méthode « inclusive », 
propre à Arcisse de Caumont ou à Fustel de Coulanges, qui entendent 
mêler histoire et archéologie dans une approche incarnée des sociétés 
anciennes, associant histoire du droit, histoire des croyances collectives, 
histoire de la vie religieuse et histoire de la culture matérielle ; la méthode 
« inductive », revendiquée par Renan ou Augustin Thierry, qui suppose 
de combler les lacunes documentaires par l’imagination à partir d’un 
principe logique d’harmonie et d’unité ; enfin la méthode « empathique » 
de Michelet, qui nécessite un ajustement de l’esprit historien aux mœurs 
et aux mentalités de l’époque qu’il étudie. Flaubert à travers l’incipit et 
l’excipit de Salammbô place son récit hors du temps historique dans le 
cadre d’un temps légendaire. L’ensemble du récit ne contient d’ailleurs 
aucune date, aucun point de repère par rapport à l’ère chrétienne ; 
l’auteur conserve toutefois une « fenêtre entrebâillée » sur l’Histoire à 
travers le personnage d’Hannibal enfant, qui inscrit la destruction de 
Carthage à l’horizon du roman, même si le récit de Salammbô se clôt sur 
une victoire punique. Par là se donne à lire la vision flaubertienne de 
l’Histoire comme cycle d’ascensions et de décadences. Car c’est bien à 
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une réflexion sur la décadence des sociétés contemporaines que le récit 
de Salammbô invite son lecteur : l’impérialisme punique entretient des 
ressemblances avec « le tournant impérial » et capitaliste de l’Europe 
au milieu du xixe siècle : même obsession mercantile, même brutalité 
coloniale. Le mythe romantique des Barbares, tel qu’il est convoqué par 
Flaubert, rend cependant plus ambiguë l’idée d’un déclin inéluctable 
des sociétés modernes. Le partage entre civilisation et barbarie n’est pas 
bien tranché dans ce roman : « la frontière passe au sein de la cité qui se 
veut le foyer de la civilisation, et in fine, au cœur de chaque individu. » 
Dès lors les Barbares n’incarnent pas seulement la destruction fatale 
de la civilisation, mais également une occasion de régénération, que 
Carthage n’a pas su saisir. 

Gisèle Séginger (« Écrire l’histoire antique : le défi esthétique de 
Salammbô ») s’intéresse à l’évolution intellectuelle de Flaubert en ce qui 
concerne sa vision de l’Histoire, car Salammbô n’est pas la première œuvre, 
ni la dernière, où l’écrivain tente de penser les rapports qui unissent 
esthétique et historiographie. Les textes de jeunesse (en particulier Rome 
et les Césars) témoignent d’une vision tragique et cyclique de l’histoire 
antique et du temps historique en général : une telle conception défi-
nalisée de l’Histoire, qui réduit à néant toute téléologie du devenir, est 
tributaire des modèles de l’historiographie classique et religieuse. Avec 
L’Éducation sentimentale de 1845, Flaubert explore un nouveau « régime 
d’historicité », dans lequel le temps est animé d’une logique positive 
de transformation : l’historiographie philosophique de Voltaire et de 
Montesquieu sert alors de modèle à Flaubert pour penser l’évolution 
des civilisations sur le mode d’un enchaînement des « époques », qui 
constituent des unités organiques – chaque siècle ayant sa physionomie 
propre, manifestant un « esprit » spécifique, à travers tous les aspects de 
la vie des sociétés (religion, art, mode, droit, psychologie, etc.). Cependant 
Flaubert restera écartelé entre ces deux modèles d’intelligibilité de 
l’Histoire et Salammbô témoignera d’une telle hésitation. L’Antiquité 
carthaginoise, comme la révolution de 1848 (pour L’Éducation sentimentale) 
et comme la période alexandrine (pour La Tentation de saint Antoine), 
séduit l’écrivain en ce qu’elle représente une époque de surabondance et 
de chaos, irréductible aux étroites synthèses mais permettant de rêver une 
« synthèse immense », d’ordre esthétique plus que scientifique. Salammbô 
est ainsi moins un roman historique, qu’un « roman sur l’histoire », qui 
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déconstruit toutes les formes modernes de rationalité historique (fina-
lisme, causalisme, déterminisme), et cherche à retrouver la cohérence 
et l’harmonie du monde punique, grâce à la puissance du légendaire 
susceptible de créer « un effet de monde » : la puissance polémique de 
l’œuvre, qui dénonce l’historicité des pensées de l’Histoire, est ainsi 
corrélée à la force poïétique d’un art qui revendique le caractère éternel 
d’une contemplation esthétique de l’Histoire. 

Dans son article « Lectures du merveilleux médiéval : Gustave Flaubert 
et Alfred Maury », Florence Vatan revient sur la relation qui unit « La 
Légende de saint Julien l’Hospitalier » au savoir sur le merveilleux médié-
val, tel qu’il est exposé par un penseur comme Maury au xixe siècle ; 
Flaubert partage en effet avec Maury un même goût pour l’érudition et 
un même dédain pour l’approche romantique du merveilleux médiéval, 
qui fait primer l’imaginaire et l’enthousiasme créateur sur la rigueur et 
le scrupule scientifique. On a souvent remarqué l’étroite intertextualité 
qui unit l’essai de Maury sur les Légendes pieuses du Moyen Âge (1843) à 
la « bêtise moyenâgeuse » de Flaubert. Florence Vatan se propose ici de 
montrer l’influence d’un autre texte de Maury sur le conte : Le Sommeil 
et les rêves (1861), qui assure la cohérence clinique de La Légende. En effet 
l’atmosphère d’onirisme qui baigne l’ensemble du texte peut s’éclairer à 
la lumière du travail de Maury sur les phénomènes du sommeil et leur 
parenté avec la folie ; toutefois le conte flaubertien « offre un démenti 
lumineux et subtil au dénigrement positiviste » du merveilleux. À la 
perspective iconoclaste, rationaliste et rigoriste de Maury, Flaubert 
oppose une « défense et illustration de l’enchantement littéraire », qui 
ne réduit pas le merveilleux médiéval au statut de pure illusion mais 
en exploite au contraire la richesse poétique. 

Marie-Ève Thérenty (« Flaubert et l’histoire littéraire ») tente de 
cerner le rapport de Flaubert à une discipline qui se revendique comme 
nouvelle au xixe siècle : l’histoire littéraire. Cette nouvelle approche 
critique de la littérature entend prendre la relève de la critique rhéto-
rique classique. Entre 1830 et 1880, La Revue des deux mondes constitue 
un « laboratoire de l’histoire littéraire ». Ampère, Villemain, Nisard, 
Sainte-Beuve et Taine constituent les grands noms de ce savoir émer-
geant, qui s’efforce de replacer les œuvres littéraires dans un contexte 
historique et biographique. Flaubert se montre hostile dans sa corres-
pondance à cette école des historiens de la littérature, ceux qu’il appelle 
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collectivement « la boutique » de Sainte-Beuve et dont il récuse les 
présupposés épistémologiques : l’assimilation de l’œuvre à la biogra-
phie de l’écrivain, la vision de l’œuvre comme document historique sur 
l’époque qui lui est contemporaine, la réhabilitation des écrits mineurs 
en tant qu’emblématiques de leur contexte historique. Plus largement, 
Flaubert s’insurge contre ce qu’il perçoit comme une absorption de 
la littérature par l’histoire. Si, pour sa part, il évoque le projet d’une 
« histoire du sentiment poétique », c’est dans une tout autre perspective 
qu’il la conçoit : il s’agit, en faisant abstraction du contexte historique 
et de la personnalité des écrivains, de retracer les évolutions du style 
au fil du temps, les cheminements de la « poétique insciente » de la 
littérature. Par ailleurs la correspondance de Flaubert témoigne d’un 
« imaginaire historique de la littérature qui n’est pas […] une pensée de 
l’histoire littéraire » : marqué par le « détournement historiographique 
et l’anachronisme », cet imaginaire tout à la fois découpe de grandes 
périodes dans l’histoire de la création artistique (l’Antiquité, l’époque 
classique, les temps modernes) et fait cohabiter dans une éternelle 
contemporanéité les grands génies de la littérature. 

Pierre-Marc de Biasi (« Le musée imaginaire de Gustave Flaubert ») 
envisage le rapport de Flaubert à l’idée de patrimoine et de musée. Le 
xixe siècle est une époque qui voit émerger deux modes d’appropriation 
des œuvres d’art : la collection privée – Pierre-Marc de Biasi remarque 
que les termes « collectionner » et « collectionneur » n’apparaissent dans 
la langue française qu’avec Le Cousin Pons de Balzac alors que le mot 
« collection » est beaucoup plus ancien – et les collections publiques. 
À la différence de plusieurs écrivains contemporains (par exemple les 
Goncourt), Flaubert n’est pas un collectionneur, mais il fait un « usage 
intime des collections publiques » et a un goût particulier pour la visite 
des musées à Paris et à l’étranger, comme en témoignent ses carnets de 
voyages, véritables « musée[s] imaginaire[s] où les objets existent sous 
la forme de représentations verbales ». Cet intérêt pour le musée peut 
s’expliquer de plusieurs manières : il y a premièrement le lien affectif et 
intellectuel unissant Flaubert à sa nièce Caroline, qui fréquentait elle-
même les musées pour s’exercer à la copie des maîtres ; deuxièmement 
le musée met en lumière de manière exemplaire le lien de l’art à la 
mort qui hante l’esthétique flaubertienne ; enfin la politique culturelle 
inhérente à toute entreprise de collection publique et de conservation 
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des œuvres fait surgir quelques grandes questions éthiques sur l’art qui 
sont chères à l’écrivain : L’Éducation sentimentale dénonce ainsi le scandale 
qui consiste à transformer les œuvres d’art pour les besoins contingents 
de l’exposition. Les musées offrent en outre le modèle d’une désappro-
priation idéale de l’art et d’une autonomisation des œuvres par rapport 
à la sphère économique : c’est un « espace idéal où l’art quitte toute 
valeur vénale pour ne plus coïncider qu’avec une pure valeur d’usage ».

Dans « Arroi et désarroi : Flaubert et la tentation de l’art dans 
L’Éducation sentimentale » Nicole Savy approfondit le questionnement 
ouvert par Pierre-Marc de Biasi sur la relation de Flaubert à l’art de son 
époque ; c’est L’Éducation sentimentale, roman de « l’échec de l’art », qui 
constitue le support de cette interrogation. Reprenant l’étude de Pierre 
Bourdieu, Nicole Savy montre comment Flaubert élabore dans son roman 
une « sociologie du monde artistique contemporain, de ses réseaux de 
pouvoir et de ses enjeux », mais elle remarque que l’univers artistique 
décrit par le romancier, s’il est fidèle à la période contemporaine de 
l’écriture (les années 1860-1870), ne coïncide pas tout à fait avec l’époque 
de la diégèse (les années 1840-1850). Ce décalage permet à Flaubert de 
souligner le caractère de décadence propre à la modernité artistique : 
l’oxymore grinçant d’« art industriel » qui est au centre du roman (c’est 
le nom de la boutique d’Arnoux) manifeste le « désarroi esthétique » de 
Flaubert face au déclin de l’art à l’ère de la reproductibilité technique 
(lithographie, photographie, etc.) : l’art est en train de céder la place 
au « commerce des images ». Le roman flaubertien constitue ainsi une 
œuvre-musée qui expose « cette massive absence de vrai Beau » ; c’est le 
reproche que lui fait Barbey d’Aurevilly : « Son livre, c’est la boutique 
de son sieur Arnoux ». Mais l’art flaubertien réside précisément dans 
cette manière d’exposer, d’ordonner les tableaux les uns aux autres, de 
transformer le bric-à-brac de l’esthétique contemporaine en harmonie 
littéraire. 
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SAVOIRS EN RÉCITS II – ÉCLATS DE SAVOIRS :  
BALZAC, NERVAL, FLAUBERT, VERNE, LES GONCOURT

L’étude de Stéphane Vachon (« Balzac, la science et Flaubert ») ouvre 
de nombreuses pistes de réflexion quant aux rapports de la littérature 
balzacienne aux savoirs, Flaubert servant de point de comparaison dans 
cette exploration du « projet cognitif » qui anime l’ensemble de La Comédie 
humaine. L’auteur commence par envisager un modèle savant capital 
aux yeux de Balzac : celui des sciences naturelles ; il montre notam-
ment comment l’écrivain recherche du côté de l’anatomie comparée de 
Cuvier un modèle épistémologique qui lui permette de comprendre les 
ensembles, en saisissant des relations d’harmonie et de correspondance 
entre la partie et le tout. Mais à cette ambition totalisatrice s’ajoute 
chez le romancier une aspiration à l’unité qui l’oriente également vers 
les théories transformistes de Geoffroy Saint-Hilaire, dans lesquelles il 
trouve un « principe de liaison » : Cuvier ne permettait d’atteindre qu’à 
des totalités closes, à travers un étiquetage des espèces, c’est-à-dire une 
compartimentation de la Nature ; Geoffroy Saint-Hilaire révèle l’unité de 
composition organique des animaux. Balzac, usant ainsi du paradigme 
saint-hilairien de l’analogie, applique à l’homme ce que le naturaliste a 
démontré pour l’animal et postule l’existence de lois unitaires de la vie 
sociale. D’une manière générale, en dehors du strict cadre des sciences 
naturelles, Balzac privilégie dans son œuvre des savoirs permettant de 
relier dans une même unité la « connaissance historique du visible » et 
la « connaissance philosophique de l’invisible ». C’est ce qui le conduit à 
sonder toutes sortes de « pseudo-sciences » (comme la physiognomonie, 
la phrénologie, le magnétisme), dont Flaubert se moque dans Bouvard 
et Pécuchet. Balzac use de ces « faux savoirs » en vue d’un effet purement 
esthétique ; ils constituent un « modèle sémiologique », permettant 
de relier le dedans et le dehors, l’endroit et l’envers, le psychique et 
le physique à l’intérieur d’un même système herméneutique. Là rési-
derait un point de divergence fondamental, d’après Stéphane Vachon, 
entre Balzac et Flaubert : tandis que Balzac ambitionne de faire œuvre 
de synthèse à partir des savoirs accumulés, Flaubert, dans Bouvard et 
Pécuchet, dénonce la bêtise qui consiste à tenter d’accéder à un « savoir 
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principiel » et pratique un exercice de déconstruction et d’atomisation 
des savoirs – démarche qui est toutefois partiellement esquissée dans 
La Peau de Chagrin et dans Les Martyrs ignorés. Les deux épistémologies 
flaubertienne et balzacienne sont en outre configurées par des méthodes 
de composition et des pratiques documentaires fort différentes chez ces 
deux passionnés d’érudition. À la fin de son article, Stéphane Vachon 
revient à Balzac et montre comment le personnage récurrent du « cher-
cheur d’absolu » conduit l’auteur de La Comédie humaine à retracer dans 
ses œuvres l’histoire des différentes disciplines abordées : esprit extraor-
dinairement lucide, le héros balzacien épris d’absolu, qu’il soit chimiste, 
artiste ou philosophe, est inclassable et atypique, et par là reconfigure 
autour de lui le champ du savoir précédemment acquis. Pour autant, 
son savoir à lui est impossible à exposer, car l’auteur, derrière son per-
sonnage, ne saurait prétendre livrer à son public la clé de l’absolu ; c’est 
pourquoi les savants balzaciens ne communiquent, ni ne transmettent 
leur savoir, qui n’est évoqué que sur mode elliptique (« Eurêka » à la 
fin de La Recherche de l’Absolu) ou fragmentaire (Le Traité de la Volonté 
de Louis Lambert). L’objet du romanesque balzacien se situe ainsi en 
amont du savoir dans le désir de savoir, dans cette énergie de la pensée 
qui conduit le plus souvent à détruire le penseur en même temps que 
son travail. L’écrivain se place par là dans un lieu indécis et précaire, 
entre « la toise du savant et le vertige du fou » (Théorie de la démarche). 

Jean-Nicolas Illouz (« Les religions de Nerval ») commence par replacer 
Nerval dans l’histoire de sa génération, hantée par le désenchantement. 
« Mi-fervent, mi-sceptique », l’écrivain est, comme la plupart de ses 
contemporains, écartelé entre l’idéologie des Lumières, qui réduit la 
religion au statut d’illusion collective, et la réaction ultramontaine, qui 
entend restaurer l’ensemble des croyances chrétiennes : aussi recherche-
t-il de nouvelles formes religieuses, capables de répondre et de donner 
corps au « désir que les hommes ont des dieux ». Jean-Nicolas Illouz se 
propose ainsi de parcourir la « gamme de[s] spiritualités […] inquiètes » 
qui forment le cœur de l’imaginaire nervalien. C’est tout d’abord chez 
le Nerval feuilletoniste que le critique décèle les traces d’un intérêt 
pour les utopies politico-religieuses ; tantôt sérieusement, tantôt iro-
niquement, Nerval dépeint dans ses feuilletons diverses « théologies 
humanitaires », dans lesquelles l’homme, nouveau dieu qui se réalise dans 
l’histoire, doit accomplir une régénération sociale afin de faire advenir 
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l’ère messianique. Le Voyage en Orient est, quant à lui, tout entier animé 
par le désir d’une palingénésie religieuse – l’exploration des religions 
orientales permettant de rêver une réunion du passé et de l’avenir, de 
l’Orient et de l’Occident, du paganisme et du christianisme. Mais le 
voyage n’est pas le seul mode de cette quête religieuse, qui s’approfondit 
également dans le travail d’érudition propre aux Illuminés : Nerval y 
retrace « une archéologie du désenchantement moderne », en remontant 
à ses sources historiques, depuis la Renaissance jusqu’aux Lumières ; 
mais cette histoire de la déchristianisation occidentale coïncide avec 
une « généalogie », plus souterraine et plus complexe, d’une hétérodoxie 
mystique et ésotérique, qui, du néoplatonisme à l’illuminisme, mani-
feste la persistance d’une spiritualité païenne par-delà les vicissitudes 
du rationalisme et du scepticisme. Aurélia montre l’intrication profonde 
du paganisme, du christianisme et de l’illuminisme, ordonnés dans un 
réseau de correspondances qui dessine les linéaments d’un syncrétisme 
à la fois universel et personnel, car la religion du narrateur se situe à 
la frontière de la foi et de la folie. Enfin Les Chimères sont, comme leur 
titre l’indique, marquées du sceau du disparate et de l’hétéroclite, rele-
vant d’une « mixture semi-mythologique et semi-chrétienne ». Mais la 
menace d’éclatement qui pèse sur ces assemblages est contrebalancée 
par deux puissances unificatrices : la mythologie personnelle du poète 
et la forme du sonnet. Le désir propre au sujet écrivant et l’écriture 
elle-même deviennent alors les moteurs d’une machine à fabriquer de 
nouveaux dieux, dans une démarche poétique proprement romantique, 
conjoignant « surnaturalisme et ironie » (Baudelaire), fragment et totalité, 
mais aussi mystification et démystification. 

Dans la continuité de son livre Salomé, entre vers et prose, Bertrand 
Marchal (« Savoirs, mythes et religions dans Hérodias ») retrace la 
généalogie du personnage de Salomé dans Hérodias, à partir de quatre 
types d’archéologie : archéologie livresque (la bible et la Symbolique de 
Creuzer), archéologie architecturale (le portail de la cathédrale de Rouen), 
« archéologie in vivo » (la rencontre des danseuses orientales, Kuchiuk-
Hanem et Azizeh), « archéologie de l’intime » (l’épisode biographique 
de la promenade mélancolique au petit matin après le bal du marquis 
de Pomereu, véritable « scène primitive » qui nourrira l’ensemble de 
l’œuvre flaubertienne). Cette enquête sur la généalogie documentaire et 
imaginaire de Salomé fait affleurer deux scénarios, que le conte met en 
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équivalence : un scénario psychologique qui relie la danse et la mélan-
colie et un scénario mythique qui conjoint danse et décapitation. Cette 
coïncidence des deux scénarios permet d’éclairer le sens du conte, en tant 
qu’il interroge précisément le problème du sens et de l’interprétation. 
En effet la mélancolie est traditionnellement reliée à l’impossibilité d’un 
savoir ultime dévoilant le sens qui gît derrière les apparences ; or la danse 
de Salomé constitue justement une ostension du voile, en tant qu’il ne 
dévoile rien. Contre les prétentions du savoir critique contemporain qui, 
de Dupuis à Müller, entend dissiper les nuages de la mythologie pour 
révéler la pure lumière de la vérité religieuse, Flaubert, comme Mallarmé 
dans son Hérodiade, choisit le parti d’un « discours impliqué », nébuleux 
parce que lui-même saturé de mythes : esthétique mélancolique qui est 
celle du Sphinx décapité auquel aucun secret ne peut plus être arraché, 
mais aussi esthétique de la grâce – celle de la Chimère dansante, dont 
l’envoilement compliqué appelle et tout à la fois conjure le dévoilement.

Dans son article « Itinéraire d’une croyance : Hérodias », Cécile 
Matthey s’intéresse au thème de la « théophorie », ce transport du « far-
deau sacré », qui court dans chacun des Trois contes et plus particulière-
ment dans le dernier. Elle montre comment l’introduction de la figure 
de Cybèle, à laquelle Hérodias est comparée, permet de tracer un lien 
entre le naturalisme des religions païennes et orientales et la spiritualité 
chrétienne autour du motif de la translation du divin. Comme le culte 
de Cybèle, le christianisme est une religion qui s’exporte, en suivant 
l’itinéraire d’un transport concret des reliques ou des objets sacrés. À 
travers son excipit, Hérodias met en exergue la liaison intime qui relie la 
spiritualité religieuse au corps humain : l’homme qui transporte ainsi la 
croyance à la force de ses muscles constitue dans sa chair non seulement le 
desservant d’un culte mais aussi le véhicule du divin. Comme l’a démon-
tré Jeanne Bem à propos d’Un cœur simple (voir « La fête de Félicité », 
Dix-neuf/Vingt, no 7, mars 1999), la théologie de l’incarnation est ainsi 
au centre de la réflexion flaubertienne sur la religion dans Trois contes.

Agnès Bouvier (« L’orgie des savoirs : le festin de Salammbô et le 
Banquet des savants ») met au jour une matrice générique du premier 
chapitre de Salammbô : la littérature symposiaque et plus particulièrement 
le Deipnosophistes d’Athénée, qui fait du repas et de la nourriture non 
seulement le cadre des conversations mais leur objet même – un même 
appétit de connaître et de déguster reliant ainsi la succession des mets au 
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cours érudit des discours sur la gastronomie. Le festin des mercenaires 
au début de Salammbô constitue le double négatif du Banquet d’Athénée, 
car les Barbares sont à la fois gloutons et ignorants ; c’est la description 
du festin, et non les paroles des convives, qui est dès lors porteuse d’un 
discours savant : l’inventaire gastronomique constitue un microcosme 
qui reproduit le macrocosme du monde antique, avec ses coutumes, 
ses croyances et ses particularismes divers ; et Flaubert peut ainsi entrer 
en matière sans avoir à passer par le détour d’un « chapitre explicatif » ; 
les savoirs sur l’Antiquité se livrent alors à travers les saveurs antiques. 

Sarga Moussa (« Flaubert et Du Camp au désert ») compare les expé-
riences de Flaubert et du Camp lors de leur traversée du désert arabique 
en mai 1850 ; deux approches différentes du désert se donnent à lire 
dans le Nil de Du Camp et dans la correspondance de Flaubert ainsi 
que dans ses notes de voyage. Deux épisodes permettent de resserrer 
l’étude comparée de ces deux rapports esthétiques au désert. Une tem-
pête de sable, décrite dans Le Nil comme une « épreuve qualifiante » sur 
le modèle de l’épopée, permet à Du Camp de se camper en voyageur 
héroïque et intrépide, tandis que Flaubert face au même événement 
insiste sur le caractère terrifiant et jouissif du spectacle naturel, selon 
une esthétique du sublime, qui met l’accent sur le trouble et la dis-
solution du sujet spectateur. L’agonie d’un chameau est dépeinte avec 
indifférence et fatalisme par Flaubert, dans un style qui préfigure l’art de 
l’impersonnalité, tandis que Du Camp anthropomorphise l’animal pour 
en faire un être sacrificiel et christique, selon une esthétique du pathos, 
qui annonce l’engagement « social » et humanitaire de sa littérature.

Jules Verne est l’un des auteurs qui emblématisent le mieux l’avidité 
de savoir propre à la littérature du xixe siècle ; sous l’influence de son 
éditeur Hetzel, l’œuvre de Verne s’est vouée à recueillir et à transmettre 
un savoir de type encyclopédique, dans une double visée à la fois didac-
tique et récréative. La robinsonnade constitue l’un des sujets le plus à 
même de répondre à ces deux défis : docere et placere. Jacques Noiray 
(« Le traitement des savoirs dans L’Île mystérieuse ») à travers une étude 
de L’Île mystérieuse montre comment le romancier décline trois modes 
de savoir, qui correspondent aux trois parties du roman : savoir tech-
nique, savoir moral, savoir métaphysique. Dans chacune de ces parties, 
la dimension didactique du texte est portée par de multiples procédés 
(dialogues, descriptions, commentaires du narrateur) contribuant à une 
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« dispersion de la charge d’enseignement ». Le savoir technique est au 
cœur d’une histoire qui s’apparente à une épopée de la reconquête du 
monde physique ; le personnage de l’ingénieur Cyrus Smith, « véritable 
homo faber d’une nouvelle histoire de l’humanité », incarne à ce titre une 
forme de science totale, qui allie le savoir et le savoir-faire. Le savoir 
moral implique la mise en lumière de la vocation sociale de l’humanité, 
accentuée par le cadre menaçant de la robinsonnade, et la définition de 
l’homme comme homo politicus, ne pouvant s’accomplir que par le groupe, 
à travers la communauté fraternelle ; enfin la quête métaphysique, qui 
anime les personnages à la recherche des mystères de l’île, met tempo-
rairement en péril la puissance de l’esprit positif et rationnel, dévoilant 
un nouveau versant de l’humain comme homo religiosus. Si la révélation 
des secrets de l’île coïncide avec un désenchantement rationnel du 
monde, la catastrophe naturelle finale (l’explosion de l’île) ouvre toute-
fois sur un nouveau type de savoir : l’expérience tragique de la finitude 
humaine. Renouvelant le mythe de Sisyphe, la Robinsonnade présente 
l’histoire de l’humanité comme celle d’un éternel recommencement, 
toujours assujetti à la puissance « indifférente ou hostile, qui s’appelle 
Dieu ou la Nature ». L’exaltation de l’esprit humain, de son savoir et 
de sa vertu, a ainsi partie liée avec le constat pessimiste de ses limites. 
Le positivisme de l’épos se double d’une sagesse du mythos, qui interdit 
toute forme d’hybris, et le récit de Verne relativise in fine le pouvoir de 
la science, sans invalider le recours à l’action. 

Jean-Louis Cabanès (« Collages et éclats de savoir dans le Journal des 
Goncourt ») interroge le rapport instauré dans le Journal entre la notion 
de « document intime », dont les frères Goncourt se sont voulus les 
inventeurs, et la question du savoir. Quel type de savoir, de connaissance 
et de rapport à la vérité s’élabore au sein d’une écriture diaristique qui 
se revendique comme une collecte, ou mieux comme une collection, de 
documents ? Jean-Louis Cabanès commence par étudier la pratique du 
collage qui structure la première partie du Journal, comme le carnet 
préparatoire à La Fille Élisa : ces deux textes formés de documents 
disparates, juxtaposés et soumis à un montage, conduisent le critique à 
mettre en rapport écriture de l’intime et genèse littéraire, au sein d’une 
même esthétique et d’une même épistémè documentaires. Le savoir de 
l’intime dont les frères Goncourt se pensent comme les détenteurs est de 
l’ordre d’un savoir partiel, qui mêle et recoupe une matière hétéroclite : 
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anecdotes, portraits, descriptions, projets littéraires, conversations, les 
« Mémoires de la vie littéraire » incorporent des énoncés de toutes sortes 
et les métamorphosent en savoirs : le Journal se fait collection d’archives 
en vue d’une sociologie des lettres, d’une histoire des comportements, des 
sensibilités et des sociabilités. Jean-Louis Cabanès montre notamment 
comment l’histoire littéraire beuvienne, dans la liaison qu’elle défend 
entre esthétique et biographie, constitue un soubassement intellectuel 
de l’œuvre des Goncourt. Mais ce travail de collectionneur, s’il se veut 
le fondement de savoirs historiques nouveaux, implique lui-même une 
certaine posture de savoir, une certaine forme d’expertise, qui consiste 
à distinguer et à sélectionner les documents en fonction de leur carac-
tère plus ou moins révélateur. On peut déceler ainsi dans l’écriture des 
« bichons » plusieurs postures de « connaisseur » : celle du confesseur, celle 
du « phonographe », celle du policier, celle du promeneur-rêveur, celle de 
l’esthète. L’expertise revendiquée par les frères Goncourt implique ainsi 
un « narcissisme de l’expert », qui exhibe ses « capacités d’herméneute », 
et qui s’arroge un « savoir regarder », par lequel il congédie, dans un 
discours polémique, les détenteurs autorisés du savoir. L’orgueil aris-
tocratique de l’écriture testimoniale se joint ainsi au snobisme du 
collectionneur dans une métaphysique du discontinu et une poétique 
de l’éclat : la beauté et la vérité résident dans des indices ponctuels, des 
détails précieux qui gisent, obscurs, dans le monde prosaïque et dont 
les frères Goncourt se font les receleurs et les joaillers. 

Juliette Azoulai
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Flaubert. Éthique et esthétique, sous la direction d’Anne Herschberg 
Pierrot, « La Philosophie hors de soi », Presses Universitaires de 
Vincennes, 2011. 

Le titre du recueil (réitéré pour intituler sa quatrième partie) était suffi-
samment vaste pour couvrir toute une palette d’articles divers, solidement 
informés et pour la plupart d’une réelle nouveauté. Si on a tant cherché, 
au xixe siècle, à conjoindre ce que Victor Cousin définissait comme le 
Vrai, le Beau et le Bien, c’est le signe que, depuis un siècle au moins, leur 
union n’allait pas de soi. À ce souci, Flaubert apporte sa réponse. « Ce 
qui est beau est moral, voilà tout, et rien de plus », écrit-il à Maupassant 
dans une lettre citée par Anne Herschberg Pierrot dans l’Avant-propos 
du volume, quand d’autres disaient plutôt : « Ce qui est moral est beau ». 
L’éthique ne doit pas conditionner l’écriture : c’est l’écriture elle-même 
qui doit se hausser au rang d’éthique. L’incompréhension majeure dont 
souffre Flaubert auprès de ses contemporains (à commencer par George 
Sand) vient de ce manque qu’il a élevé en principe : il ne prend pas 
parti, donnant mission à son œuvre, avec ses ambiguïtés (sa polyphonie), 
de le faire à sa place. Ses réactions contre l’ordre moral, dont il a été 
une victime, laissent logiquement perplexe. « Bases de la société. 
Id est : la propriété, la famille, la religion – le respect des autorités. / En 
parler avec colère si on les attaque » : cet article du Dictionnaire des idées 
reçues, cité dans l’Avant-propos, moque d’un même élan conservateurs 
et contestataires.

Situant Flaubert dans la littérature romanesque de son époque, 
Pierre Bergounioux montre comment son œuvre marque un tournant 
parce que, « dans le même temps qu’elle reflète avec une extrême exac-
titude l’existence contemporaine et la conscience qui lui est assortie, 
elle confère à ce reflet une puissance agissante, dévastatrice, comme un 
renversement de la fonction fondatrice de l’image spéculaire ». Je ne 
comprends pas pourquoi Pierre Bergounioux écrit, après avoir rappelé 
l’ascension d’Homais et de Lheureux, que « rien de ce qu’on entreprend, 
chez Flaubert, n’aboutit ». Eux, au moins, réussissent pleinement. Au 
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demeurant, qu’Homais affecte le « genre artiste » ne dément pas son 
caractère bourgeois : Monsieur Prudhomme aussi se veut artiste, tandis 
que Baudelaire, à la même époque, s’applique à s’habiller comme tout le 
monde (voir Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, Gallimard, 2011). Je 
ne comprends pas non plus comment on peut s’acharner à ce point sur 
Mme de Rênal (voir déjà dans Flaubert. L’Empire de la bêtise, Cécile Defaut, 
2011), accusée ici de vivre agréablement « de la plus-value extorquée par 
son butor de mari aux ouvrières de la manufacture ». Mme de Rênal 
est une « riche héritière », que son mari veut croire innocente afin de 
ne pas manquer l’héritage. Elle rêve, malgré elle, à un veuvage heureux 
qu’elle vivrait à Paris entre Julien et ses enfants. Authentique héroïne 
stendhalienne, elle n’a que faire de la fabrique de clous.

Jacques Rancière interprète l’éthique au sens de Spinoza (voir à ce 
sujet Gustave Flaubert, 6. Fiction et philosophie, Lettres modernes Minard, 
2008) comme « une adhésion à une puissance de la nature qui ne pour-
suit pas de fins et ne se soucie pas de nos fins », commandant « une 
certaine morale de l’écriture où la puissance de la phrase doit s’égaler 
à la puissance de vie universelle ». « À ce point, l’esthétique s’identifie 
exactement à une éthique, la construction des phrases au mode d’être 
des choses dans leur vérité. » Le rapprochement de Madame Bovary avec 
Seven Lamps of Architecture (1853), de John Ruskin, et Leaves of Grass 
(1855), de Whitman, montre comment les trois livres expriment « une 
certaine identité entre la puissance de l’art et la puissance d’une vie qui 
est d’abord principe de dé-hiérarchisation ». À l’opposé de Whitman, 
Flaubert ne croit pas au progrès, mais tous deux ouvrent vers une poésie 
nouvelle et impersonnelle, et trouvent le bonheur des mots dans « la 
puissance d’expression qui est propre aux choses dénuées de langage ».

Les grands livres, l’écrivain n’a pas à les inventer (puisqu’ils sont 
déjà en lui), mais à les traduire, dira Proust. « Le devoir et la tâche 
d’un écrivain sont ceux d’un traducteur » (Le Temps retrouvé). Flaubert 
a traduit Salammbô du carthaginois. Mais qui connaît le carthaginois ? 
Agnès Bouvier montre grâce à une impeccable étude savante comment 
Flaubert s’est servi de la Bible de Cahen pour forger sa langue, avec des 
étrangetés comme le zaïmph. Le traducteur-romancier a droit à sa part 
d’imagination.

« Qui a tué Madame Bovary ? », s’interroge Françoise Gaillard. Il 
ne s’agit pas de renouveler les fantaisies policières inspirées à Philippe 
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Doumenc par le dénouement pourtant limpide du roman, mais de savoir 
pourquoi Flaubert devait mettre à mort son héroïne. Il le devait « au nom 
d’une double nécessité d’ordre esthétique : la défense d’une nouvelle 
écriture romanesque et la lutte contre la banalisation de l’esthétique 
qui s’annonce avec le développement de l’art industriel ». La question, 
stimulante (posée à propos de Stendhal, elle ferait de lui un serial killer), 
m’en suggère une autre : que se serait-il passé si Flaubert n’avait pas 
tué son héroïne ? D’abord, il aurait pris le risque suicidaire d’entrer en 
littérature avec un roman qui n’aurait pas fait la pyramide (si on admet 
que la pointe de la pyramide est dirigée vers le dénouement). Ensuite, le 
lecteur aurait droit à une Emma vieillissante se demandant (ou demandant 
à sa levrette) ce qu’elle a eu de meilleur : la première visite de Charles 
aux Bertaux ? La première conversation avec Léon au Lion d’or ? Ou 
cet instant où Rodolphe l’a renversée dans l’herbe ? La réponse ne fait 
guère de doute. Au reste, si on postule que les personnages de romans 
sont punis pour les défauts qu’ils illustrent, Frédéric est lui aussi puni 
par le romancier. Moins gravement, il est vrai.

Delphine Jayot examine les « portraits », c’est-à-dire les représenta-
tions d’Emma aux yeux des lecteurs, de 1857 à nos jours. « Sensuelle 
ou romanesque », mais encore « demi-mondaine » ou « Messaline », 
elle a imposé un type incertain (« une Bovary ») dans les cinquante ans 
qui suivirent la publication du volume. Le « bovarysme » va réconcilier 
toutes ces figures. De type, madame Bovary passe en effet à l’état de 
mythe littéraire et de mythe féminin. Le « bovarysme », terme forgé en 
1865 par Barbey d’Aurevilly pour caractériser un personnage masculin 
de Charles Bataille (il l’orthographie « bovarisme »), a été théorisé en 
1892 grâce un ouvrage célèbre de Jules de Gaultier, sur lequel porte 
l’analyse de Per Buvik. Celui-ci montre de façon probante comment 
la « puissance supérieure à la vie » accordée par Flaubert à son héroïne 
l’entraîne du côté de la morale nietzschéenne.

Dans une étude superbement écrite, Loïc Windels aborde conjointement 
la mélancolie de Flaubert et celle de Baudelaire. De même que le cliché 
est progressivement mis à distance dans les vers des Fleurs du mal, de 
même, à la stéréotypie romantique qui oriente d’abord la mélancolie 
dans L’Éducation sentimentale se substitue progressivement une stéréotypie 
bourgeoise ; mais tandis que la modernité de Baudelaire se définit par 
l’excès du romantisme, celle de Flaubert se définit par le refus du romantisme. 
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On ne peut en quelques lignes donner une idée de cette très riche analyse, 
qui se conclut par les destinées différentes des deux écrivains, l’un ne 
trouvant d’issue que dans l’exil (« comme pour se prouver qu’ailleurs, 
c’est toujours le même pire »), tandis que l’ermite de Croisset « avait 
saint Antoine comme un rempart pour combattre l’acédie ».

La méthode des probabilités adoptée par Déborah Boltz pour tracer 
un parallèle entre Ruskin et Flaubert inspire d’abord de la méfiance. 
Comment Flaubert aurait-il pu ignorer… ? Il peut très bien avoir 
entendu parler de… ? Puis les doutes se dissipent et c’est grâce à une 
irréprochable investigation que Déborah Boltz tisse entre les deux écri-
vains des rapprochements qui ne doivent pas qu’à la rencontre d’intérêts 
esthétiques communs. Joseph-Antoine Milsand, auteur de L’Esthétique 
anglaise. Étude sur John Ruskin (1864), publié dix mois avant La Philosophie 
de l’art de Taine (chez le même éditeur), éclaire le « Ruskin, critique 
d’art – demander à Taine » que Flaubert inscrit sur le Carnet 13. « L’art 
ne doit être qu’un compte rendu », si on en croit Ruskin, résumé par 
Milsand. Flaubert avait toutes raisons de se battre avec ce principe, 
funeste plutôt que faux, lui qui, selon Barbey d’Aurevilly critique de 
L’Éducation sentimentale, prend « perpétuellement l’exactitude dans le rendu 
pour le but de l’art, qui ne doit en avoir qu’un : la Beauté ». Quand, 
annotant le livre de Milsand, Flaubert écrit : « L’école positiviste, réa-
liste française met un chou bien rendu au-dessus de toutes les pensées, 
de toutes les affections et est moins inspirée par l’amour du vrai que 
par le besoin de ravaler toute la partie morale de notre être », il rejoint, 
dirait-on, les critiques qui ont éreinté sa Bovary. Au sujet de Pellerin, 
réduit pour finir à une fonction de photographe, il note : « […] sa théo-
rie tend à ravaler la Plastique à laquelle il n’a pu atteindre ». L’éthique 
d’une part, l’esthétique de l’autre sont ainsi, à ses yeux, pareillement 
en danger d’être « ravalées ».

Nietzsche n’a pas lu continûment Flaubert, mais Jean-Michel Rey 
montre combien ses rares notes et quelques réflexions du Cas Wagner 
questionnent les postulats philosophiques plus encore qu’esthétiques 
du romancier. C’est une forme d’« autosadisme » qui aurait poussé 
Flaubert à se complaire dans la « bêtise bourgeoise ». En épinglant son 
« manque d’estime », voire une « haine » de soi en même temps qu’il 
lui reconnaissait son « excès de personnalité », Nietzsche a su déceler 
un paradoxe de Flaubert qui a égaré plus d’un de ses contemporains. 
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Et si madame Bovary avait été tout simplement punie d’avoir été trop 
« nietzschéenne » ?

On retrouve Sade dans les deux derniers articles du recueil. Mais 
« quel Sade ? », interroge Pierre-Marc de Biasi. Il est possible que Flaubert 
ai lu tout Sade (celui du moins qui avait été publié à son époque), ce 
« De Sade complet » qu’il invite Théophile Gautier à découvrir chez lui, 
jusque sur les tables de nuit (au bas de la page 192, lire « 30 mai 1857 » 
au lieu de « 30 mai 1870 »). Jules Janin a pu lui servir d’intercesseur. 
Peut-être l’empathie avec Sade dont Flaubert ne cessera de témoigner 
n’est-elle pas due à un choix. Elle lui vaudra de la part de Sainte-Beuve, 
à la publication de Salammbô, le soupçon d’« une pointe d’imagination 
sadique » (l’adjectif entre à cette occasion dans la langue française). Plus 
subtilement sans doute que ne l’aurait décelé Sainte-Beuve, la fréquen-
tation de Sade sert Flaubert quand il compose L’Éducation sentimentale 
où se joue un face-à-face entre Nature et Histoire. Sa familiarité avec 
Sade est confirmée par l’article de Florence Pellegrini, qui repère dans 
son œuvre et dans ses manuscrits le parcours des objets « sadiques », 
repris, détournés, parodiés pour trouver des correspondants dans les 
objets proprement flaubertiens.

Pierre-Louis Rey
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Flaubert. L’empire de la bêtise, sous la direction d’Anne Herschberg Pierrot, 
Nantes, éditions Cécile Defaut, 2012.

Ce recueil d’articles réunis par Anne Herschberg Pierrot se propose 
de traiter la question de la bêtise chez Flaubert, en tant que thème 
dominant de son œuvre et en tant que territoire littéraire où Flaubert 
règne en maître. Les contributions recueillies s’intéressent en effet non 
seulement aux déclinaisons de la bêtise dans le corpus flaubertien mais 
aussi à la postérité et à l’héritage de la bêtise flaubertienne chez des 
auteurs du xxe siècle : Proust, Ourednik, Sarraute, Ionesco, Barthes. 

« Oh, Puissance de la bêtise ! » se lamentait Flaubert dans sa cor-
respondance. Face à ce pouvoir hégémonique, l’écriture ne peut entrer 
que dans une « dissidence » (Pierre Bergounioux, Pierre-Marc de Biasi) 
paradoxale, car, selon la formule de Barthes, « comment épingler la bêtise 
sans se déclarer intelligent ? », et, par là, produire un nouveau stéréotype 
ou une nouvelle doxa. L’écrivain ne saurait bâtir un empire d’intelligence 
dans l’empire de la bêtise, mais il doit accepter l’empoissement, la pro-
miscuité, voire l’écrasement, de la bêtise collective. Comme l’explique 
Pierre Pachet, il n’y a pas de surplomb possible de la conscience face 
à la bêtise, et surprendre la bêtise en soi sous la forme du « Suis-je 
bête ! » ne permet pas de la tenir en lisière. Les divers articles de ce 
recueil s’intéressent ainsi à la problématique de la représentation de la 
bêtise, qui est au cœur de toute esthétique et même de toute politique 
littéraires, car la bêtise est tout à la fois ce qui engage l’écrivain et ce 
dans quoi il est engagé. 

Or ce qui frappe en premier lieu c’est l’incroyable labilité de la 
notion de bêtise. Oscillant entre bêtise active et bêtise passive (Pierre-
Marc de Biasi), entre pétrification et viscosité – ces deux aspects de la 
Méduse (mythique et animale) selon Roland Barthes (Anne Herschberg 
Pierrot) –, entre volonté de savoir et renoncement à connaître, entre 
« jusqu’au-boutisme » (Florence Pellegrini) et « à-quoi-bonisme » (Pierre 
Senges), la bêtise est à la fois une chose et son contraire, touchant aussi 
bien le docteur que l’analphabète, l’individu que la foule. Et la « faculté 
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pitoyable » que Bouvard et Pécuchet développent de « voir la bêtise » 
installe les deux bonshommes dans une distance mélancolique mais aussi 
dans une proximité ironique vis-à-vis de la bêtise contemporaine (Anne 
Herschberg Pierrot et Jacques Neefs). En effet, il existe une bêtise du 
jugement en termes binaires – bêtise versus intelligence –, celle-là même 
que pointe Proust, dans une veine toute bergsonienne : la distinction 
intelligence/bêtise dans la bouche des personnages proustiens constitue le 
révélateur d’une rhétorique sociale complexe, pernicieusement enfermée 
dans l’épidictique (Elisheva Rosen). 

Si la bêtise est, comme le pense Roland Barthes, une affaire de forme, 
si elle est, selon Nathalie Sarraute, une question d’« usage de la parole » 
(Françoise Gaillard), alors le problème de la littérature face à la bêtise 
est celui de la mise en scène des discours, ou autrement dit, de l’ironie. 
L’indirect libre flaubertien ne joue pas exactement le même rôle que les 
dialogues au discours direct chez Nathalie Sarraute (Françoise Gaillard). 
Le suspens narratorial chez Flaubert contraste avec les commentaires 
du narrateur proustien (Elisheva Rosen). La « discursivité » du texte 
d’Europeana, cette œuvre inclassable de Patrik Ourednik, qui procède 
par assemblage aléatoire de paroles, offre un autre rapport, plus théâtral, 
à la représentation de la bêtise (Florence Pellegrini). Et Barthes, dans 
son Roland Barthes par Roland Barthes propose à l’intérieur même d’une 
écriture personnelle un « déplacement polyphonique de l’énonciation », 
qui rappelle Flaubert (Anne Herschberg Pierrot). Tous ces auteurs ont 
cependant en partage la conviction selon laquelle « l’écriture est une 
partie rusée que l’on joue avec, et contre, les lieux communs » (Françoise 
Gaillard).

Mais qu’est-ce qu’un « lieu commun » ? Littéralement, écrit Nathalie 
Sarraute, c’est « là où l’on se rencontre » (Isma). C’est le lieu où les indi-
vidualités s’assemblent en troupeaux, s’absorbent dans le grand On, se 
regroupent en une majorité oppressive pour constater que « les minorités 
[ont] toujours tort » (Flaubert). La bêtise peut alors tourner à la « stupidité 
féroce » : L’Éducation sentimentale et Salammbô sont emblématiques de 
cette puissance de la bêtise sociale, capable des pires horreurs (Jacques 
Neefs). De nombreux articles de ce recueil sont également sensibles à ce 
rapport très étroit de la bêtise à la violence et à la terreur, car la bêtise 
n’est pas qu’une affaire de discours. L’usage bête de la parole va de pair 
avec une performativité de la bêtise, où le dire et le faire se confondent ; 
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l’horreur de la bêtise politique dénoncée par Flaubert trouve ainsi un 
écho troublant dans l’expérience des totalitarismes au xxe siècle, qui 
ont compromis les intellectuels dans la folie meurtrière et la déraison 
(Claude Mouchard, Pierre Pachet). Proust, dans un pastiche peu connu 
de Bouvard et Pécuchet intégré au recueil Les Plaisirs et les Jours (1896), fait 
communier les deux copistes dans un même antisémitisme, dévoilant 
ainsi une face particulièrement inquiétante de la bêtise à la veille du 
xxe siècle (Elisheva Rosen). 

L’empire de la bêtise peut ainsi prendre un sens non seulement 
politique mais également métaphysique, comme le notent Pierre-Marc 
de Biasi et Claude Mouchard, en devenant la figure même du Mal. « Le 
diable n’est pas autre chose », écrivait Flaubert ; et Baudelaire, dans le 
premier vers du poème « Au lecteur » des Fleurs du mal, met sur le même 
plan « la sottise » et « le péché ». En révélant le caractère universel de la 
bêtise, la littérature se fait récit d’Apocalypse. Or, face au « Déluge » de 
la bêtise cosmique, l’écrivain peut-il faire figure de nouveau sauveur ? 
L’œuvre littéraire ne peut construire qu’une eschatologie paradoxale, 
qui « ne rachète rien » (Claude Mouchard). Si la bêtise constitue pour 
Flaubert la « Bête de l’Apocalypse » (Pierre-Marc de Biasi), l’Arche 
construite par l’écriture emporte elle aussi des bêtes effroyables et mons-
trueuses, comme le Catoblépas (Jacques Neefs) ; et « l’homme-plume », 
cet étrange Noé, est lui-même guetté par le devenir-bête, sous la forme de 
l’« embêtement » acédiaque ou de la « simplicité » sainte (Pierre-Marc 
de Biasi, Françoise Gaillard). 

Juliette Azoulai
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Bouvard et Pécuchet : Archives et Interprétation, textes réunis et présentés 
par Anne Herschberg Pierrot et Jacques Neefs, éd. Cécile Defaut, 2014. 

Ce recueil d’articles a pour ambition, affirment Anne Herschberg 
Pierrot et Jacques Neefs dans leur avant-propos, de « compliquer » le lien 
entre archive et interprétation dans le cas du dernier roman de Flaubert. 
Non pas que la question, jusqu’ici, n’ait été traitée que de manière 
simpliste. Mais la récente mise en ligne des brouillons et manuscrits du 
roman (sous la direction d’Yvan Leclerc) ainsi que d’une grande partie 
des dossiers documentaires de l’écrivain (sous la direction de Stéphanie 
Dord-Crouslé) ouvre de nouvelles perspectives. 

Une première partie, « Mémoires de l’archive », dresse l’historique 
de la question. Marie-Odile Germain retrace les vicissitudes de l’archive 
flaubertienne à la Bibliothèque Nationale, depuis le premier don de 
Caroline Franklin Grout en 1914 jusqu’à la numérisation du manuscrit 
de L’Éducation sentimentale. L’article de Stéphanie Dord-Crouslé permet 
de mesurer la complexité du dossier de genèse de Bouvard et Pécuchet : 
manuscrits, « notes de notes », notes de lecture antérieures au projet mais 
réutilisées par l’écrivain, annotations en marge d’ouvrages consultés sans 
prise de notes… Ces données sont évidemment précieuses à l’interprète : 
une citation de Voltaire en apparence assez anodine (il est question de 
fruits arrosés dans un jardin), destinée au second volume, gagne à être 
rapportée à un commentaire de lecture du jeune Flaubert, s’indignant 
que la campagne soit une chose dont on a « cruellement abusé sous le 
point de vue vertueux ». À titre de comparaison, on apprend avec Pierre 
Fournié comment Michelet, plongé dans les « catacombes manuscrites » 
des Archives nationales dont il dirigea la section historique de 1830 à 
1852, usa dans son Histoire de France de la masse documentaire mise à 
sa disposition : usage non pas démonstratif ou didactique, mais essen-
tiellement affectif et sensuel. Jacques Neefs, achevant cette première 
partie sur un mouvement réflexif que n’auraient pas renié les « deux 
bonshommes », se fait enfin l’archiviste des études sur l’archive flauber-
tienne, et rappelle comment, de Jean Seznec à Norioki Sugaya en passant 
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par Michel Foucault, de nombreux travaux critiques ont constitué le 
texte flaubertien en objet épistémique singulier. 

La deuxième partie, « L’écriture des savoirs », propose, à travers cinq 
cas particuliers, d’affiner le lien entre archive et interprétation. Étudiant 
le passage où Bouvard et Pécuchet rêvent à la création du monde, Gisèle 
Séginger montre comment les débats des personnages – Buffon versus 
Cuvier – sont structurés par une « archive secrète » : celle du contexte 
épistémologique des années 1870 (dans les dossiers préparatoires figurent 
ainsi des notes sur un livre de Paul Janet intitulé Les Causes Finales) ; mais 
aussi celle, plus intime, que constitue « Les Fossiles » de Louis Bouilhet. 
Norioki Sugaya se penche quant à lui sur la genèse d’une expérience 
physiologique de Bouvard et Pécuchet (la balance et la baignoire) : on 
découvre comment l’écrivain a progressivement modifié ce passage, de 
manière à ce que chacun des deux personnages conduise l’expérience 
« la mieux adaptée à la potentialité comique de son physique », selon 
une logique du « tableau » propre à la poétique flaubertienne. Tout 
n’est pas pour autant réductible à cette recherche d’intensité picturale : 
l’étude de la fonction narrative du passage, de la poétique de l’ellipse et 
de l’écriture du sensible révèle une intéressante complexité sémantique. 
Florence Pellegrini entreprend d’analyser la séquence, très fréquente 
dans le roman, « ; – et », puissant agent de déstabilisation narrative. 
Taro Nakajima, parcourant le chapitre ix, souligne l’hétérogénéité de 
la critique rationaliste de la religion : le travail des allusions et des 
citations (parfois fictives) opère ainsi une « transition épistémologique » 
entre deux discours différents, celui de Voltaire et celui de Renan. Enfin 
Atsushi Yamazaki montre comment, dans le chapitre viii, le savoir (ou 
non-savoir) du dualisme – et en particulier le « bricolage argumenta-
tif » élaboré par Flaubert dans ses notes sur Voltaire – s’incarne et se 
prolonge dans les thèmes, narrativement et poétiquement féconds, de 
la pesanteur (qui se substitue à la notion voltairienne de « gravitation ») 
et du mouvement, dont la dialectique culmine avec la chute de la statue 
de saint Pierre, brillamment analysée.

La troisième partie du recueil, « Bouvard et Pécuchet et les sciences », 
rassemble des méditations plus générales. Françoise Gaillard affirme ainsi 
que Bouvard et Pécuchet échouent à comprendre le virage philosophique 
opéré par la modernité : pour preuve, ils croient au principe de causalité 
et à l’unité du réel, que la modernité einsteinienne et nietzschéenne 
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déconstruit. Michel Pierssens établit un lien entre l’importance du 
hasard dans Bouvard et Pécuchet et une tendance profonde du xixe siècle, 
défini comme « un siècle de désordres » (révolutions, thermodynamique, 
psychopathologie) ; le traitement du Temps dans le roman flaubertien 
– temps troublé, désynchronisé – manifestant cette « transcendance 
narrative de l’aléa ». Hugues Marchal de son côté approfondit la question 
du scepticisme flaubertien : non seulement cet ultime roman révèle les 
contradictions et les apories du discours scientifique, mais Flaubert, 
empilant les savoirs usés et périmés dans un « acte de kamikaze », 
rejette les méthodes de « littérarisation des savoirs » élaborées par ses 
contemporains (récapitulation chez Hugo ou anticipation chez Verne). 
Esquissant un pas de côté, Jean-Claude Bonnet, relisant Bouvard et 
Pécuchet à la lumière de Diderot et de Mercier, décèle une continuité 
fondée sur la pratique de l’hybridation et du « soulignage ». 

Deux textes littéraires viennent clore l’ouvrage, relançant, à leur 
manière, le cycle de l’archive et de l’interprétation. Pierre Senges, adap-
tateur de Bouvard et Pécuchet, et donc d’une certaine manière copiste, 
jette un regard paradoxalement personnel sur « l’esprit d’imitation » et 
« l’adieu au personnel » inhérents à l’écriture flaubertienne. Jacques Jouet 
invente un brouillon oublié du célèbre incipit, la chaleur du boulevard 
Bourdon variant, au gré des états du manuscrit, entre -133o et 99o. 

Alexandre Postel
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