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EDITORIAL

2013, fragilité et cristallisation

Pour étre tout a fait francs, nous avions originellement choisi de nous
intéresser a I'année 2013 par un pur effet de calendrier. Nous voulions
simplement faire un peu d’Histoire et mesurer les effets d'un écart de
10 ans dans le temps accéléré propre aux séries. Au fil de la préparation du
numéro, le choix de 2013 a pourtant commencé a cristalliser des éléments
loin d’étre anodins. Pour ce qui serait valable a une ou deux années pres,
I'appartenance des séries a I'indénombrable et 'augmentation imposante
de leur production. Juste pour la situation américaine, avant |’épidémie
de Covid, en 2019, 532 séries originales avaient été diffusées', auxquelles
il faut ajouter les séries en cours de programmation. Pour la décennie, il
faut compter en milliers de shows, dont la place est devenue structurante
dans les grilles de programmes francaises en prime time, ot Les Experts et
NCIS ont pu cotoyer une_Joséphine, ange gardien hors d’age. Depuis le début
des années 2000, les succes d’audience des séries en font des locomotives
de soirées — remplacant le sacro-saint film du dimanche soir sur TF1 —,
mais surtout les ceuvres légitimes de la guality T'V. La réception et le pro-
fil social des séries changent radicalement, comme changent les modeles
mémes de production, avec la montée en puissance de Netflix, ses achats de
séries emblématiques (Mad Men), sa délinéarisation et, en cette année 2013
précisément, la production et la diffusion complete d'une série originale,
House of Cards*. Le volume de production sérielle, et ses succes télévisés, lui
permettent de concurrencer sérieusement le cinéma, et c'est d’ailleurs en
2013 que la Fémis ouvre son cursus sur 1'écriture et la création de séries’.

1 Daniel Holloway, « Number of Scripted TV Shows Declined in 2020, FX Says », Variety,
29/01/2021. https://variety.com/2021/tv/news/number-of-scripted-tv-1234896041/

2 La plateforme a acquis les droits de la série éponyme produite par la BBC dans les
années 1990. Sur les stratégies de Netflix, on verra I'article de Benjamin Campion dans
ce volume.

3 Comme le signale Sullivan Le Postec, qui revient dans ce numéro sur son parcours de
scénariste professionnel depuis 2013.
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10 EMMANUEL TAIEB

A cette multiplication de I'offre répond cependant une dilatation du
nombre de saisons et du temps propre de diffusion. Peaky Blinders, par
exemple, est lancée en septembre 2013 et atteint son dernier épisode
pratiquement dix ans plus tard, en avril 2022, au terme de six saisons.
C’est 2021 pour Brooklyn Nine-Nine, avec huit saisons. Si Vikings s'acheve
en 2020, C’est apres avoir régulierement renouvelé son casting, plutdt des
personnages secondaires, méme si le héros, Ragnar Lothbrock, meurt
au cours de la quatriéme saison et que le récit se concentre ensuite sur
ses nombreux fils*. Deux ans plus tard, Vikings : Valhalla reprend sans
peine le méme univers un siécle plus tard. Dix années ne paraissent
donc pas une unité de temps déraisonnable pour installer une série,
créer la familiarité sufhisante pour complexifier la narration et accrocher
les audiences, mais sans viser non plus I'atemporalité des soaps. On
notera au passage que plusieurs séries de 2013 ont eu le loisir de penser
leur dénouement, comme The Americans ou Orange is the New Black,
d’autres ouvrant la voie a un possible film, méme si elles pourraient
tout aussi bien s'arréter la (Peaky Blinders); tandis que House of Cards
s'est achevée dans la précipitation, rattrapée a la fois par 'éviction de
Kevin Spacey, qui jouait le personnage principal, Frank Underwoood,
aprés des accusations d’agressions sexuelles, et la folie des débuts de
la présidence Trump, qui ont paru proposer chaque jour des scénarios
traversant les frontieres de I'improbable politique’. Si la sixieme et
dernieére saison explore frontalement sa part fantastique et horrifique,
avec des références marquées au Rosemary’s Baby de Polanski, elle rate
en partie ce qui aurait pu étre un bel enjeu démocratique : filmer la
présidence d’une femme, Claire Underwood.

Si plusieurs séries s'inscrivent dans le sillage de la liberté de ton et de
la liberté sexuelle initiée par HBO, comme Masters of Sex sur Showtime,
I’époque est plutdt a la noirceur. House of Cards encore, a I'image du
drapeau inversé de son générique, se voulait le double mortifére de la
présidence Obama, renouant en fait avec les années Thatcher qu’avait
connu Michael Dobbs, I'auteur des romans originaux. Au nom d’'une
vengeance politique, la série accumulait les assassinats, comme dans
The Americans, Elizabeth et Philip Jennings, espions du KGB infiltrés

4 Lauteur de ces lignes examine les modeles de royauté a I'ceuvre dans Vikings.
5 Emma Scali explore les personnalités perverses de House of Cards dans la rubrique
Séries-Thérapie.
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et parfaits représentants de la classe moyenne américaine, multiplient
les meurtres au nom de la cause (Ozark mettra ses personnages sur la
méme pente glissante). Dans la série-ovni Rectify, c'est la violence ins-
titutionnelle, celle du couloir de la mort ott Daniel Holden aura passé
pres de vingt ans, qui bouleverse une famille et réveéle des émotions
insoupgonnées. Si ce numéro accueille deux articles sur Rectify, c’est
parce que la série de Ray McKinnon incarne ce qui peut se faire de plus
abouti en matiere de fiction : une «série d’auteur » porté par un Ray
McKinnon incandescent, marqué par la mort brutale de sa femme, Lisa
Blount ; une production qui emprunte aux films indépendants (la série
est produite par Sundance TV, propriété de la chaine cdblée AMC); une
géographie qui s'éloigne de la grande ville au profit du péri-urbain de la
Géorgie ou, comme dans Twin Peaks, de vieux secrets lestent les Ames
et les lieux; et I'adoption d’une perspective empathique a ’égard de
tous les personnages, méme les plus désagréables initialement comme
Ted Jr, pour ausculter au plus pres leur fragile retour a la vie®.

La production américaine parvient a tenir en méme temps une
série militante et féministe comme OITNB, qui place au cceur de son
propos le corps des femmes, leur sexualité et leurs émotions — en y
éduquant au passage spectateurs et spectatrices —, avec des enjeux tres
contemporains d’inclusivité et de lesbianisme, et, de I'autre c6té du
spectre thématique, son pendant « Amérique profonde », des rednecks
sudistes ici pétris d’humanité, avec Rectify, dont les themes ne sont fina-
lement pas si éloignés; la réflexivité et la rédemption empruntant une
voie sinueuse entre monde carcéral et brutalité des rapports sociaux. Si
Rectify suggere dans son dernier épisode que le vrai coupable du meurtre
pour lequel Daniel a été condamné a mort est un petit notable bien
sous tous rapports, elle ne s'attarde pas sur lui, préférant des figures
aptes au pardon et a l'accueil de 'autre, comme Amantha, la sceur de
Daniel ou la pieuse Tawney.

Le méchant magnifié n'a pas disparu pour autant, et le trio infernal
formé par Franck et Claire Underwood, flanqués de leur adjoint psycho-
pathe Doug Stamper, s'inscrivent clairement dans la lignée de Jim Profit,

6 Dans ce numéro, Pierre Langlais signe une histoire orale de Reczify, et on verra aussi le
témoignage de Ray McKinnon et sa mise en perspective dans son livre Créer une série,
Paris, Armand Colin, 2021. Larticle de Philipe Corcuff analyse, lui, la question de la
connaissance et de la création de soi.
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Dexter Morgan ou Tony Soprano. Le serial killer plus « classique » ne
disparait pas pour autant, mais reste peut-étre un peu moins marquant
quauparavant (Bates Motel et Hannibal, et les psychologues de Profilage,
pour évoquer une des rares séries francaises notables de I’époque). C'est
quen fait la violence physique et psychologique se joue désormais ailleurs
et autrement. 2013 fait ainsi voler en éclats le tabou de l'assassinat et
du viol des enfants, ouvrant vers des contrées plus sombres. Broadchurch
met en scene un village cotier du Dorset ot des adultes passablement
détraqués et perdus a eux-mémes laissent s'installer des rapports mal-
sains avec les enfants. Soit en jouant d’une complicité amicale, glissant
unilatéralement vers une relation amoureuse, comme celle que noue Joe
Miller, propre mari de I'enquétrice, avec le fils de ses amis qu’il finira
par tuer; soit a I'inverse en abandonnant ses enfants aux prédateurs du
cercle amical, parce que les familles et les couples sont en crise perma-
nentes (Mare of Easttown repartira d’un postulat treés proche).

A la puissance des falaises battues par le vent, au sentiment océa-
nique que la géographie appelle, Broadchurch vient opposer des per-
sonnalités bloquées — que le prétre peine a guider — et une difficulté a
vivre sans démons. Si les trois saisons de cette série dénouent malgré
tout certains fils, proposant par exemple 1'idée du bannissement du
tueur de la communauté, '’endroit reste hanté par le mal. Ce sont les
mémes relations toxiques dans les mémes paysages a couper le souffle
qu'évoque Top of The Lake, de Jane Campion, filmés sous le prisme de
I'emprise sexuelle et raciale des hommes sur les corps des femmes et
des enfants. Dans un univers masculin abreuvé de veulerie et sexualité
forcée, la nature n’offre aucune échappatoire. Elle est au contraire ce qui
rive les personnages, et I'entraide féminine ne peut passer que par une
mise en ordre des relations, que méme les plus anciennes, aux cheveux
grisonnants (les personnages joués par Holly Hunter dans la premiere
saison et par Nicole Kidman dans la deuxiéme) ne parviennent pas a
construire, comme si I'dge ne leur donnait aucune sagesse’.

Il n’est pas question dans ce numéro de réduire I'année 2013 a quelques
thématiques dominantes, d’autant que les séries évoluent et ne sont pas
assignées a leur année de création. Aucun démon des origines non plus,
tant les continuités thématiques sont visibles, ne serait-ce qu'avec les séries

7 Fabien Demangeot consacre son article a la puissance de la féminité et ses tourments

dans Top of the Lake.
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qui, précisément, s'achévent en cette année 2013 : caméra embarquée
sur le lieu de travail, dans The Office, version américaine, adaptée de la
série britannique créé par Ricky Gervais et Steve Merchant plus d’une
décennie auparavant (2001-2003), et qui incarne le versant parodique,
mais édifiant, de la métronomique Mad Men quand il s'agit de filmer la
vie de bureau ; dans le genre indémodable du zeen show, la série anglaise
Skins aura exploré nombre de sujets sociaux et sexuels, restituant au plus
pres les émotions naissantes et aigués de ’adolescence (dont Euphoria
repartira) ; tandis que Breaking Bad s'impose comme une étude minu-
tieuse de la porosité entre la fiction et le mal.

Il s'agit plutdt de saisir ce que les séries de 2013 enregistrent dans
leur durée méme, ce qui parait « nouveau » rétrospectivement : nouvelles
représentations du corps féminin, de ses sexualités, nouveau « regard »
surtout, celui de femmes sur d’autres femmes ; nouveaux corps échappant
aux canons habituels (typiquement dans Ganze of Thrones, lancée en 2011);
centralité de groupes normalement minoritaires (ce n'est pas toujours pris
en compte, mais les héros de Peaky Blinders sont Gitans ou Juifs) ; émer-
gence ou confirmation de showrunneuses comme Jenji Kohan (OITNB)
et Jane Campion, venues du cinéma, ou, de maniére moins médiatisée
l'augmentation du nombre de femmes réalisatrices de séries (Roxann
Dawson, Helen Hunt, Beth McCarthy-Miller, Michelle McLaren ou
Robin Wright, déja productrice exécutive de House of Cards, qui mettra en
scéne dix épisodes), qui trouvent la des espaces professionnels et créatifs
qui leur étaient fermés pour les long-métrages hollywoodiens ; création
originale d'une nouvelle série se déroulant dans le champ politique, Hozse
of Cards, qui n'entend pas marcher dans les pas d’A lz Maison-Blanche,
longtemps jugée indépassable, mais qui absente le corps et la sexualité
au profit de la seule soif de pouvoir; séries historiques aux ambitions
fortes (The Americans, Vikings, The White Queen), et visiblement moins de
séries se confrontant directement a des probléemes sociaux (Treme, série
d’histoire immédiate de David Simon, s'acheve fin 2013), mais les tissant,
avec la question « culturelle » en toile de fond des récits (Shzisel) sur un
mode qui ne sera plus remis en cause dans les séries ultérieures.

Emmanuel TATEB
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