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ÉDITORIAL

2013, fragilité et cristallisation

Pour être tout à fait francs, nous avions originellement choisi de nous 
intéresser à  l’année 2013 par un pur effet de calendrier. Nous voulions 
simplement faire un peu  d’Histoire et mesurer les effets  d’un écart de 
10 ans dans le temps accéléré propre aux séries. Au fil de la préparation du 
numéro, le choix de 2013 a pourtant  commencé à cristalliser des éléments 
loin  d’être anodins. Pour ce qui serait valable à une ou deux années près, 
 l’appartenance des séries à  l’indénombrable et  l’augmentation imposante 
de leur production. Juste pour la situation américaine, avant  l’épidémie 
de Covid, en 2019, 532 séries originales avaient été diffusées1, auxquelles 
il faut ajouter les séries en cours de programmation. Pour la décennie, il 
faut  compter en milliers de shows, dont la place est devenue structurante 
dans les grilles de programmes françaises en prime time, où Les Experts et 
NCIS ont pu côtoyer une Joséphine, ange gardien hors  d’âge. Depuis le début 
des années 2000, les succès  d’audience des séries en font des locomotives 
de soirées – remplaçant le sacro-saint film du dimanche soir sur TF1 –, 
mais surtout les œuvres légitimes de la quality TV. La réception et le pro-
fil social des séries changent radicalement,  comme changent les modèles 
mêmes de production, avec la montée en puissance de Netflix, ses achats de 
séries emblématiques (Mad Men), sa délinéarisation et, en cette année 2013 
précisément, la production et la diffusion  complète  d’une série originale, 
House of Cards2. Le volume de production sérielle, et ses succès télévisés, lui 
permettent de  concurrencer sérieusement le cinéma, et  c’est  d’ailleurs en 
2013 que la Fémis ouvre son cursus sur  l’écriture et la création de séries3.

1 Daniel Holloway, « Number of Scripted TV Shows Declined in 2020, FX Says », Variety, 
29/01/2021. https://variety. com/2021/tv/news/number-of-scripted-tv-1234896041/

2 La plateforme a acquis les droits de la série éponyme produite par la BBC dans les 
années 1990. Sur les stratégies de Netflix, on verra  l’article de Benjamin Campion dans 
ce volume.

3 Comme le signale Sullivan Le Postec, qui revient dans ce numéro sur son parcours de 
scénariste professionnel depuis 2013.
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À cette multiplication de  l’offre répond cependant une dilatation du 
nombre de saisons et du temps propre de diffusion. Peaky Blinders, par 
exemple, est lancée en septembre 2013 et atteint son dernier épisode 
pratiquement dix ans plus tard, en avril 2022, au terme de six saisons. 
 C’est 2021 pour Brooklyn Nine-Nine, avec huit saisons. Si Vikings  s’achève 
en 2020,  c’est après avoir régulièrement renouvelé son casting, plutôt des 
personnages secondaires, même si le héros, Ragnar Lothbrock, meurt 
au cours de la quatrième saison et que le récit se  concentre ensuite sur 
ses nombreux fils4. Deux ans plus tard, Vikings : Valhalla reprend sans 
peine le même univers un siècle plus tard. Dix années ne paraissent 
donc pas une unité de temps déraisonnable pour installer une série, 
créer la familiarité suffisante pour  complexifier la narration et accrocher 
les audiences, mais sans viser non plus  l’atemporalité des soaps. On 
notera au passage que plusieurs séries de 2013 ont eu le loisir de penser 
leur dénouement,  comme The Americans ou Orange is the New Black ; 
 d’autres ouvrant la voie à un possible film, même si elles pourraient 
tout aussi bien  s’arrêter là (Peaky Blinders) ; tandis que House of Cards 
 s’est achevée dans la précipitation, rattrapée à la fois par  l’éviction de 
Kevin Spacey, qui jouait le personnage principal, Frank Underwoood, 
après des accusations  d’agressions sexuelles, et la folie des débuts de 
la présidence Trump, qui ont paru proposer chaque jour des scénarios 
traversant les frontières de  l’improbable politique5. Si la sixième et 
dernière saison explore frontalement sa part fantastique et horrifique, 
avec des références marquées au  Rosemary’s Baby de Polanski, elle rate 
en partie ce qui aurait pu être un bel enjeu démocratique : filmer la 
présidence  d’une femme, Claire Underwood.

Si plusieurs séries  s’inscrivent dans le sillage de la liberté de ton et de 
la liberté sexuelle initiée par HBO,  comme Masters of Sex sur Showtime, 
 l’époque est plutôt à la noirceur. House of Cards encore, à  l’image du 
drapeau inversé de son générique, se voulait le double mortifère de la 
présidence Obama, renouant en fait avec les années Thatcher  qu’avait 
 connu Michael Dobbs,  l’auteur des romans originaux. Au nom  d’une 
vengeance politique, la série accumulait les assassinats,  comme dans 
The Americans, Elizabeth et Philip Jennings, espions du KGB infiltrés 

4  L’auteur de ces lignes examine les modèles de royauté à  l’œuvre dans Vikings.
5 Emma Scali explore les personnalités perverses de House of Cards dans la rubrique 

Séries-Thérapie.
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et parfaits représentants de la classe moyenne américaine, multiplient 
les meurtres au nom de la cause (Ozark mettra ses personnages sur la 
même pente glissante). Dans la série-ovni Rectify,  c’est la violence ins-
titutionnelle, celle du couloir de la mort où Daniel Holden aura passé 
près de vingt ans, qui bouleverse une famille et révèle des émotions 
insoupçonnées. Si ce numéro accueille deux articles sur Rectify,  c’est 
parce que la série de Ray McKinnon incarne ce qui peut se faire de plus 
abouti en matière de fiction : une « série  d’auteur » porté par un Ray 
McKinnon incandescent, marqué par la mort brutale de sa femme, Lisa 
Blount ; une production qui emprunte aux films indépendants (la série 
est produite par Sundance TV, propriété de la chaîne câblée AMC) ; une 
géographie qui  s’éloigne de la grande ville au profit du péri-urbain de la 
Géorgie où,  comme dans Twin Peaks, de vieux secrets lestent les âmes 
et les lieux ; et  l’adoption  d’une perspective empathique à  l’égard de 
tous les personnages, même les plus désagréables initialement  comme 
Ted Jr, pour ausculter au plus près leur fragile retour à la vie6.

La production américaine parvient à tenir en même temps une 
série militante et féministe  comme OITNB, qui place au cœur de son 
propos le corps des femmes, leur sexualité et leurs émotions – en y 
éduquant au passage spectateurs et spectatrices –, avec des enjeux très 
 contemporains  d’inclusivité et de lesbianisme, et, de  l’autre côté du 
spectre thématique, son pendant « Amérique profonde », des rednecks 
sudistes ici pétris  d’humanité, avec Rectify, dont les thèmes ne sont fina-
lement pas si éloignés ; la réflexivité et la rédemption empruntant une 
voie sinueuse entre monde carcéral et brutalité des rapports sociaux. Si 
Rectify suggère dans son dernier épisode que le vrai coupable du meurtre 
pour lequel Daniel a été  condamné à mort est un petit notable bien 
sous tous rapports, elle ne  s’attarde pas sur lui, préférant des figures 
aptes au pardon et à  l’accueil de  l’autre,  comme Amantha, la sœur de 
Daniel ou la pieuse Tawney. 

Le méchant magnifié  n’a pas disparu pour autant, et le trio infernal 
formé par Franck et Claire Underwood, flanqués de leur adjoint psycho-
pathe Doug Stamper,  s’inscrivent clairement dans la lignée de Jim Profit, 

6 Dans ce numéro, Pierre Langlais signe une histoire orale de Rectify, et on verra aussi le 
témoignage de Ray McKinnon et sa mise en perspective dans son livre Créer une série, 
Paris, Armand Colin, 2021.  L’article de Philipe Corcuff analyse, lui, la question de la 
 connaissance et de la création de soi.
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Dexter Morgan ou Tony Soprano. Le serial killer plus « classique » ne 
disparaît pas pour autant, mais reste peut-être un peu moins marquant 
 qu’auparavant (Bates Motel et Hannibal, et les psychologues de Profilage, 
pour évoquer une des rares séries françaises notables de  l’époque).  C’est 
 qu’en fait la violence physique et psychologique se joue désormais ailleurs 
et autrement. 2013 fait ainsi voler en éclats le tabou de  l’assassinat et 
du viol des enfants, ouvrant vers des  contrées plus sombres. Broadchurch 
met en scène un village côtier du Dorset où des adultes passablement 
détraqués et perdus à eux-mêmes laissent  s’installer des rapports mal-
sains avec les enfants. Soit en jouant  d’une  complicité amicale, glissant 
unilatéralement vers une relation amoureuse,  comme celle que noue Joe 
Miller, propre mari de  l’enquêtrice, avec le fils de ses amis  qu’il finira 
par tuer ; soit à  l’inverse en abandonnant ses enfants aux prédateurs du 
cercle amical, parce que les familles et les couples sont en crise perma-
nentes (Mare of Easttown repartira  d’un postulat très proche). 

À la puissance des falaises battues par le vent, au sentiment océa-
nique que la géographie appelle, Broadchurch vient opposer des per-
sonnalités bloquées – que le prêtre peine à guider – et une difficulté à 
vivre sans démons. Si les trois saisons de cette série dénouent malgré 
tout certains fils, proposant par exemple  l’idée du bannissement du 
tueur de la  communauté,  l’endroit reste hanté par le mal. Ce sont les 
mêmes relations toxiques dans les mêmes paysages à couper le souffle 
 qu’évoque Top of The Lake, de Jane Campion, filmés sous le prisme de 
 l’emprise sexuelle et raciale des hommes sur les corps des femmes et 
des enfants. Dans un univers masculin abreuvé de veulerie et sexualité 
forcée, la nature  n’offre aucune échappatoire. Elle est au  contraire ce qui 
rive les personnages, et  l’entraide féminine ne peut passer que par une 
mise en ordre des relations, que même les plus anciennes, aux cheveux 
grisonnants (les personnages joués par Holly Hunter dans la première 
saison et par Nicole Kidman dans la deuxième) ne parviennent pas à 
 construire,  comme si  l’âge ne leur donnait aucune sagesse7. 

Il  n’est pas question dans ce numéro de réduire  l’année 2013 à quelques 
thématiques dominantes,  d’autant que les séries évoluent et ne sont pas 
assignées à leur année de création. Aucun démon des origines non plus, 
tant les  continuités thématiques sont visibles, ne serait-ce  qu’avec les séries 

7 Fabien Demangeot  consacre son article à la puissance de la féminité et ses tourments 
dans Top of the Lake.
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qui, précisément,  s’achèvent en cette année 2013 : caméra embarquée 
sur le lieu de travail, dans The Office, version américaine, adaptée de la 
série britannique créé par Ricky Gervais et Steve Merchant plus  d’une 
décennie auparavant (2001-2003), et qui incarne le versant parodique, 
mais édifiant, de la métronomique Mad Men quand il  s’agit de filmer la 
vie de bureau ; dans le genre indémodable du teen show, la série anglaise 
Skins aura exploré nombre de sujets sociaux et sexuels, restituant au plus 
près les émotions naissantes et aiguës de  l’adolescence (dont Euphoria 
repartira) ; tandis que Breaking Bad  s’impose  comme une étude minu-
tieuse de la porosité entre la fiction et le mal. 

Il  s’agit plutôt de saisir ce que les séries de 2013 enregistrent dans 
leur durée même, ce qui paraît « nouveau » rétrospectivement : nouvelles 
représentations du corps féminin, de ses sexualités, nouveau « regard » 
surtout, celui de femmes sur  d’autres femmes ; nouveaux corps échappant 
aux canons habituels (typiquement dans Game of Thrones, lancée en 2011) ; 
centralité de groupes normalement minoritaires (ce  n’est pas toujours pris 
en  compte, mais les héros de Peaky Blinders sont Gitans ou Juifs) ; émer-
gence ou  confirmation de showrunneuses  comme Jenji Kohan (OITNB) 
et Jane Campion, venues du cinéma, ou, de manière moins médiatisée 
 l’augmentation du nombre de femmes réalisatrices de séries (Roxann 
Dawson, Helen Hunt, Beth McCarthy-Miller, Michelle McLaren ou 
Robin Wright, déjà productrice exécutive de House of Cards, qui mettra en 
scène dix épisodes), qui trouvent là des espaces professionnels et créatifs 
qui leur étaient fermés pour les long-métrages hollywoodiens ; création 
originale  d’une nouvelle série se déroulant dans le champ politique, House 
of Cards, qui  n’entend pas marcher dans les pas  d’À la Maison-Blanche, 
longtemps jugée indépassable, mais qui absente le corps et la sexualité 
au profit de la seule soif de pouvoir ; séries historiques aux ambitions 
fortes (The Americans, Vikings, The White Queen), et visiblement moins de 
séries se  confrontant directement à des problèmes sociaux (Treme, série 
 d’histoire immédiate de David Simon,  s’achève fin 2013), mais les tissant, 
avec la question «  culturelle » en toile de fond des récits (Shtisel) sur un 
mode qui ne sera plus remis en cause dans les séries ultérieures. 

Emmanuel Taïeb
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