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EDITORIAL

Le sériephile et son alien

Stupeur et tremblements : la librairie de la Cinémathéque frangaise
ne posséde pas de rayon livres sur les séries. Ca et 1a, dispersés, quelques
ouvrages seulement pourront parler au sériephile. Alors méme qu’il peut
ne faire qu'un avec le cinéphile, habiter la méme grammaire narrative,
la méme mise en scene et les mémes récits. Lhonnéteté invite a dire que
dans nombre de librairies généralistes, les étageres dédiées au cinéma, a
la culture ou a la « pop culture » sont souvent faméliques ; cannibalisées
par les livres de fiction et leurs événements factices, comme la « rentrée
littéraire ». Le fossé est donc étonnant entre 'insistance des médias autour
du « phénomene des séries », l'attente que certaines d’entre elles suscitent,
les enjeux financiers et de production qu’elles charrient pour les chaines
et les plateformes, et le plus faible écho qu'elles rencontrent deés qu'elles
quittent leur médium originel. Aussi massives dans leur diffusion et
aussi anciennes que la télévision — méme si elles s'en sont affranchies —
on ne peut plus sérieusement dire que les séries soient de « nouvelles
entrantes » sur la scene audiovisuelle. Et dans leur sororité avec le cinéma,
on voit bien, dans le cas américain, comment elles ont pu devenir un
nouvel Hollywood, attirant des réalisateurs et des réalisatrices désireux
de construire plus ou moins librement des récits et des ceuvres de longue
durée, ou lassés peut-étre d’une production cinématographique qui préte
aux seuls super-héros le super-pouvoir de faire revenir les spectateurs
dans les salles et d’engranger rapidement des bénéfices.

Assez logiquement, c’est la situation du cinéma post-Covid qui serait
a déplorer plutot que celle des séries, puisque d’une part elles ont un
public, ne sont pas soumises a la chronologie des médias, peuvent espérer
plusieurs vies en restant dans les catalogues des chaines — nous avons
d’ailleurs plaidé ici méme pour leur patrimonialisation ouverte —, et
d’autre part elles ont conquis leur place comme forme artistique. La lec-
ture des deux ouvrages que Pierre Langlais a consacrés aux showrunners
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comme aux acteurs et actrices de séries montre a quel point la série est
pensée esthétiquement et appréhendée avec tous les outils de l'art par
celles et ceux qui la font'. Il en va de méme de la série documentaire
de Charlotte Blum « The Art of Television » (OCS) sur les réalisateurs
et réalisatrices de séries, pour lesquels les enjeux d’écriture et de réali-
sation sont pleinement cinématographiques, avec des enjeux de temps
plus tendus que pour le grand écran.

Les grands studios hollywoodiens jadis, comme aujourd’hui les
grandes plateformes de production, ne sont pas peuplés de philanthropes.
Quelques décisions artistiquement aberrantes, sans doute financiérement
rationnelles, comme 'arrét subit de séries prometteuses, originales ou
subversives au bout d'une ou deux saisons viennent le rappeler réguliere-
ment (sur Netflix, Drile de Fanny Herrero, créatrice de Dix pour cent, pour
prendre un exemple récent d’annulation au bout dune saison). Méme
si a I'inverse, les mémes chalnes peuvent organiser le sauvetage d’autres
productions (Designated Survivor, reprise et améliorée par Netflix, pour
une ultime saison, ou Cobra Kai originellement diffusée sur YouTube
Red et relancée 1a aussi par la firme de Los Gatos). Historiquement, l'art
essaie d’exister dans la tension permanente entre impératifs de rentabi-
lité et ambitions créatrices ; et les séries n'échappent pas a cette regle.

Or ce sont parfois les séries qui sont évoquées dans le registre de la
déploration. Soit dans une perspective élitiste parce qu'il s'agirait d’'un
sous-genre qui n'existerait que pour affaiblir le cinéma (en majesté), soit
dans une perspective critique parce que les séries incarneraient le fast-thin-
king, le triomphe de la facilité narrative (a coups de diffhangers pour gogos)
et bien siir le régne néo-libéral de I'argent, ot les plateformes, nouvelles
majors de la production, donc, fabriquent a la chaine des « produits », et
ne viseraient que le temps de cerveau disponible, I'abonnement et le clic.
La forme sérielle n’est donc pas exempte de son investissement militant,
prise dans la critique politique générale d'un libéralisme protéiforme.

Louvrage du producteur Romain Blondeau, publié dans la collection
Libelle du Seuil, qui entend concurrencer la collection Tracts de Gallimard
et dire la «vérité » cachée de 1'époque, intitulé Netflix, l'aliénation en
série est le dernier opus en date de cette dénonciation de I'impérialisme
numérique, télévisuel et financier. Lhabile nouveauté analytique de cet
auteur est d’enrdler dans la critique de Netflix un volet politique qu'on

1 Langlais Pierre, Créer une série et Incarner une série, Paris, Armand Colin, 2021 & 2022.
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ne trouve pas habituellement quand il est question de séries : la « culture
start-up » dont Netflix et son patron, Reed Hastings, seraient les parangons
trouve sa concrétisation idéologique et politique avec Emmanuel Macron?.
Des lors, le libéralisme issu de I'économie numérique s'incarne dans la
passion pour la «destruction créatrice’ » politique d’En Marche et dans
la disruption de Netflix. Laquelle est accusée d’avoir rapidement tourné
le dos a des séries d’auteurs, comme House of Cards de David Fincher ou
Sense8 des sceurs Wachowski, au profit de divertissements grand public
comme La Casa de papel. Bref, C’est le moment ot Netflix devient TF1,
pourrait-on dire, cible un « nouveau marché (...) plus populaire, moins
sériephile’ », et vise la consommation sans fin au point d’aliéner ses
spectateurs. « Le binge watching que favorise le modele de diffusion déli-
néaire de Netflix est une expérience de la mort », écrit méme Romain
Blondeau’. Une note interne de la plateforme destinée aux scénaristes
insiste d’ailleurs sur la nécessité d’avoir des rebondissements en perma-
nence pour maintenir 'intérét du public. Ce qui fait dire a 'auteur que
la variété des thématiques abordées dans les séries n'est qu'un leurre,
car seuls comptent les arcs narratifs renouvelés et 7z fine la victoire d’'un
« capitalisme attentionnel » qui rive a son écran le spectateur®.

La comparaison de Hastings et de Macron est assez vite oubliée, sauf
pour dire que Netflix fait du « en méme temps » (C'est-a-dire ici mange a
tous les rateliers pour, justement, ne s'aliéner personne), y compris quand
ses programmes sont sensibles 2 la visibilité des minorités et a la violence
qui les frappe’. Quoi qu'il choisisse, et méme s'il a le sentiment de regarder
de la guality TV et des séries qui se confrontent a des sujets politiques et
sociaux sensibles, le spectateur netflixien est toujours-déja aliéné par un
récit calibré pour le retenir, et prisonnier d’'un algorithme tout aussi alié-
nant. La ot le cinéphile aurait encore le choix de ne pas aller au cinéma, ou

2 Blondeau Romain, Netflix, l'aliénation en série, Paris, Seuil, 2022, p. 11.
3 Page 12.

4 Page 17.

5  Page 21.

6 Page 29.

-

Ce qui fait dire 2 Thomas Sotinel que cette charge contre Netflix procede d'une colere
«injuste » : « “Netflix, I’aliénation en série” : un pamphlet contre la plate-forme numé-
rique, lemonde.fr, 15/09/2022. https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/09/15/netflix-1-
alienation-en-serie-un-pamphlet-contre-la-plate-forme-numerique_6141678_3232.html
On verra aussi 'article détaillé de Benjamin Campion sur les stratégies de choix de titres
des séries anglophones par Netflix dans ce volume.
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d’éviter telle ou telle production, le sériephile, ici étrangement distingué de
son glorieux ainé, est d’emblée captif et incapable d’éteindre sa télévision.

Et si C'était plutot le lanceur d’alerte pessimiste qui se faisait I'alien
du sériephile ? Cela fait un moment que le sériephile et son alien che-
minent ensemble, mais il faudrait désormais choisir entre 1’aliéné et sa
mauvaise conscience aliénante. Classiquement, ['ouvrage de Romain
Blondeau confond I'industrie des séries et les séries comme formes indus-
trielles, balayant leur dimension artistique et, se focalisant uniquement
sur Netflix, comme si les autres modeles de production aux Etats-Unis
mais pas seulement, étaient davantage ou moins vertueux, oublie des
ceuvres fortes écrites et diffusées sur d’autres plateformes. C'est toujours
la méme antienne : inquiéter le spectateur de séries sur sa transformation
en consommateur et sur son incapacité a étre précisément sériephile,
c'est-a-dire cultivé, doté d’une mémoire et de préférences, retors, suscep-
tible de choisir ce qu'il regarde et comment il le fait ; réflexif, en somme.
Au spectacle des séries, la critique préfere I'alerte et I'évitement.

La ou cette critique rate sa cible tient dans I'ignorance de toute la
production analytique, essayiste et académique, autour des séries en
Occident. Ne pas présenter ces écrits aux lecteurs c’est faire comme
si la forme pamphlétaire était la seule acceptable et disponible quand
il sagit de séries. Autant dire qu’on est trés loin du programme de
Saison, et de ses déclinaisons (Saison.media, le podcast Intersaison), ot
la culture sérielle est considérée non seulement comme digne d’intérét,
mais surtout comme le lieu de la transgression, de I'édification pour le
plus grand nombre, d'une vraie éducation populaire, comme 1'a mon-
tré Sandra Laugier. La « vie mode d’emploi », les questions politiques,
morales, judiciaires, sentimentales, la place des minorités, les ressorts de
la haine, les inquiétudes dystopiques, sont mis en scéne et dans le débat
public a partir de cette culture. Celle qui ne nécessite aucun prérequis
et celle qui promet tous les possibles, parce qu'elle parle de nous®.

Emmanuel TATEB

8  Memeteau Richard, Pop culture. Réflexions sur les industries du réve et I'invention des identités,
Paris, Zones, 2014.
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