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ÉDITORIAL

Le sériephile et son alien

Stupeur et tremblements : la librairie de la Cinémathèque française 
ne possède pas de rayon livres sur les séries. Çà et là, dispersés, quelques 
ouvrages seulement pourront parler au sériephile. Alors même qu’il peut 
ne faire qu’un avec le cinéphile, habiter la même grammaire narrative, 
la même mise en scène et les mêmes récits. L’honnêteté invite à dire que 
dans nombre de librairies généralistes, les étagères dédiées au cinéma, à 
la culture ou à la « pop culture » sont souvent faméliques ; cannibalisées 
par les livres de fiction et leurs événements factices, comme la « rentrée 
littéraire ». Le fossé est donc étonnant entre l’insistance des médias autour 
du « phénomène des séries », l’attente que certaines d’entre elles suscitent, 
les enjeux financiers et de production qu’elles charrient pour les chaînes 
et les plateformes, et le plus faible écho qu’elles rencontrent dès qu’elles 
quittent leur médium originel. Aussi massives dans leur diffusion et 
aussi anciennes que la télévision – même si elles s’en sont affranchies – 
on ne peut plus sérieusement dire que les séries soient de « nouvelles 
entrantes » sur la scène audiovisuelle. Et dans leur sororité avec le cinéma, 
on voit bien, dans le cas américain, comment elles ont pu devenir un 
nouvel Hollywood, attirant des réalisateurs et des réalisatrices désireux 
de construire plus ou moins librement des récits et des œuvres de longue 
durée, ou lassés peut-être d’une production cinématographique qui prête 
aux seuls super-héros le super-pouvoir de faire revenir les spectateurs 
dans les salles et d’engranger rapidement des bénéfices.

Assez logiquement, c’est la situation du cinéma post-Covid qui serait 
à déplorer plutôt que celle des séries, puisque d’une part elles ont un 
public, ne sont pas soumises à la chronologie des médias, peuvent espérer 
plusieurs vies en restant dans les catalogues des chaînes – nous avons 
d’ailleurs plaidé ici même pour leur patrimonialisation ouverte –, et 
d’autre part elles ont conquis leur place comme forme artistique. La lec-
ture des deux ouvrages que Pierre Langlais a consacrés aux showrunners 
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comme aux acteurs et actrices de séries montre à quel point la série est 
pensée esthétiquement et appréhendée avec tous les outils de l’art par 
celles et ceux qui la font1. Il en va de même de la série documentaire 
de Charlotte Blum « The Art of Television » (OCS) sur les réalisateurs 
et réalisatrices de séries, pour lesquels les enjeux d’écriture et de réali-
sation sont pleinement cinématographiques, avec des enjeux de temps 
plus tendus que pour le grand écran. 

Les grands studios hollywoodiens jadis, comme aujourd’hui les 
grandes plateformes de production, ne sont pas peuplés de philanthropes. 
Quelques décisions artistiquement aberrantes, sans doute financièrement 
rationnelles, comme l’arrêt subit de séries prometteuses, originales ou 
subversives au bout d’une ou deux saisons viennent le rappeler régulière-
ment (sur Netflix, Drôle de Fanny Herrero, créatrice de Dix pour cent, pour 
prendre un exemple récent d’annulation au bout d’une saison). Même 
si à l’inverse, les mêmes chaînes peuvent organiser le sauvetage d’autres 
productions (Designated Survivor, reprise et améliorée par Netflix, pour 
une ultime saison, ou Cobra Kaï originellement diffusée sur YouTube 
Red et relancée là aussi par la firme de Los Gatos). Historiquement, l’art 
essaie d’exister dans la tension permanente entre impératifs de rentabi-
lité et ambitions créatrices ; et les séries n’échappent pas à cette règle.

Or ce sont parfois les séries qui sont évoquées dans le registre de la 
déploration. Soit dans une perspective élitiste parce qu’il s’agirait d’un 
sous-genre qui n’existerait que pour affaiblir le cinéma (en majesté), soit 
dans une perspective critique parce que les séries incarneraient le fast-thin-
king, le triomphe de la facilité narrative (à coups de cliffhangers pour gogos) 
et bien sûr le règne néo-libéral de l’argent, où les plateformes, nouvelles 
majors de la production, donc, fabriquent à la chaîne des « produits », et 
ne viseraient que le temps de cerveau disponible, l’abonnement et le clic. 
La forme sérielle n’est donc pas exempte de son investissement militant, 
prise dans la critique politique générale d’un libéralisme protéiforme. 

L’ouvrage du producteur Romain Blondeau, publié dans la collection 
Libelle du Seuil, qui entend concurrencer la collection Tracts de Gallimard 
et dire la « vérité » cachée de l’époque, intitulé Netflix, l’aliénation en 
série est le dernier opus en date de cette dénonciation de l’impérialisme 
numérique, télévisuel et financier. L’habile nouveauté analytique de cet 
auteur est d’enrôler dans la critique de Netflix un volet politique qu’on 

1	 Langlais Pierre, Créer une série et Incarner une série, Paris, Armand Colin, 2021 & 2022.
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ne trouve pas habituellement quand il est question de séries : la « culture 
start-up » dont Netflix et son patron, Reed Hastings, seraient les parangons 
trouve sa concrétisation idéologique et politique avec Emmanuel Macron2. 
Dès lors, le libéralisme issu de l’économie numérique s’incarne dans la 
passion pour la « destruction créatrice3 » politique d’En Marche et dans 
la disruption de Netflix. Laquelle est accusée d’avoir rapidement tourné 
le dos à des séries d’auteurs, comme House of Cards de David Fincher ou 
Sense8 des sœurs Wachowski, au profit de divertissements grand public 
comme La Casa de papel. Bref, c’est le moment où Netflix devient TF1, 
pourrait-on dire, cible un « nouveau marché (…) plus populaire, moins 
sériephile4 », et vise la consommation sans fin au point d’aliéner ses 
spectateurs. « Le binge watching que favorise le modèle de diffusion déli-
néaire de Netflix est une expérience de la mort », écrit même Romain 
Blondeau5. Une note interne de la plateforme destinée aux scénaristes 
insiste d’ailleurs sur la nécessité d’avoir des rebondissements en perma-
nence pour maintenir l’intérêt du public. Ce qui fait dire à l’auteur que 
la variété des thématiques abordées dans les séries n’est qu’un leurre, 
car seuls comptent les arcs narratifs renouvelés et in fine la victoire d’un 
« capitalisme attentionnel » qui rive à son écran le spectateur6. 

La comparaison de Hastings et de Macron est assez vite oubliée, sauf 
pour dire que Netflix fait du « en même temps » (c’est-à-dire ici mange à 
tous les râteliers pour, justement, ne s’aliéner personne), y compris quand 
ses programmes sont sensibles à la visibilité des minorités et à la violence 
qui les frappe7. Quoi qu’il choisisse, et même s’il a le sentiment de regarder 
de la quality TV et des séries qui se confrontent à des sujets politiques et 
sociaux sensibles, le spectateur netflixien est toujours-déjà aliéné par un 
récit calibré pour le retenir, et prisonnier d’un algorithme tout aussi alié-
nant. Là où le cinéphile aurait encore le choix de ne pas aller au cinéma, ou 

2	 Blondeau Romain, Netflix, l’aliénation en série, Paris, Seuil, 2022, p. 11.
3	 Page 12.
4	 Page 17.
5	 Page 21.
6	 Page 29.
7	 Ce qui fait dire à Thomas Sotinel que cette charge contre Netflix procède d’une colère 

« injuste » : « “Netflix, l’aliénation en série” : un pamphlet contre la plate-forme numé-
rique, lemonde.fr, 15/09/2022. https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/09/15/netflix-l-
alienation-en-serie-un-pamphlet-contre-la-plate-forme-numerique_6141678_3232.html 
On verra aussi l’article détaillé de Benjamin Campion sur les stratégies de choix de titres 
des séries anglophones par Netflix dans ce volume.
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d’éviter telle ou telle production, le sériephile, ici étrangement distingué de 
son glorieux aîné, est d’emblée captif et incapable d’éteindre sa télévision. 

Et si c’était plutôt le lanceur d’alerte pessimiste qui se faisait l’alien 
du sériephile ? Cela fait un moment que le sériephile et son alien che-
minent ensemble, mais il faudrait désormais choisir entre l’aliéné et sa 
mauvaise conscience aliénante. Classiquement, l’ouvrage de Romain 
Blondeau confond l’industrie des séries et les séries comme formes indus-
trielles, balayant leur dimension artistique et, se focalisant uniquement 
sur Netflix, comme si les autres modèles de production aux États-Unis 
mais pas seulement, étaient davantage ou moins vertueux, oublie des 
œuvres fortes écrites et diffusées sur d’autres plateformes. C’est toujours 
la même antienne : inquiéter le spectateur de séries sur sa transformation 
en consommateur et sur son incapacité à être précisément sériephile, 
c’est-à-dire cultivé, doté d’une mémoire et de préférences, retors, suscep-
tible de choisir ce qu’il regarde et comment il le fait ; réflexif, en somme. 
Au spectacle des séries, la critique préfère l’alerte et l’évitement. 

Là où cette critique rate sa cible tient dans l’ignorance de toute la 
production analytique, essayiste et académique, autour des séries en 
Occident. Ne pas présenter ces écrits aux lecteurs c’est faire comme 
si la forme pamphlétaire était la seule acceptable et disponible quand 
il s’agit de séries. Autant dire qu’on est très loin du programme de 
Saison, et de ses déclinaisons (Saison.media, le podcast Intersaison), où 
la culture sérielle est considérée non seulement comme digne d’intérêt, 
mais surtout comme le lieu de la transgression, de l’édification pour le 
plus grand nombre, d’une vraie éducation populaire, comme l’a mon-
tré Sandra Laugier. La « vie mode d’emploi », les questions politiques, 
morales, judiciaires, sentimentales, la place des minorités, les ressorts de 
la haine, les inquiétudes dystopiques, sont mis en scène et dans le débat 
public à partir de cette culture. Celle qui ne nécessite aucun prérequis 
et celle qui promet tous les possibles, parce qu’elle parle de nous8. 

Emmanuel Taïeb

8	 Mèmeteau Richard, Pop culture. Réflexions sur les industries du rêve et l’invention des identités, 
Paris, Zones, 2014.
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