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EDITORIAL

Nous habitons nos séries

Sometimes you want to go | Where everybody
knows your name. | And they're always glad
you came. | You want to be where you can
see | Our troubles are all the same. | You
want to be where everybody knows your name.
Générique de Cheers.

Dans le double épisode de Friends qui se déroule a Londres (SO4E23-
24), le trés new-yorkais Joey Tribbiani a le mal du pays. Alors qu'il
regarde la télé dans sa chambre d’hotel, il tombe par hasard sur un
épisode de Cheers. D'abord ravi, il se décompose en quelques secondes a
’écoute du célebre générique. Plus tard, il avoue qu'il a hite de rentrer a
New York, a la maison (home), «1a oli tout le monde connait [son] nom ».

On peut voir dans cette scéne de la chambre d’hotel un hommage
d’une grande sitcom des années 1990 a son illustre prédécesseur de la
décennie 1980 : les deux séries étaient diffusées le méme soir (le jeudi),
un créneau que leur chaine commune, NBC, a longtemps promu comme
celui ot elle programmait les meilleures séries du moment (« America’s
Best Night of Television », « Must See TV »).

On peut y lire aussi que les séries nous attachent a des lieux, que
nous finissons par habiter. Le bar (fictif) de Boston qui donne son titre
a Cheers est son espace principal pendant 11 saisons (275 épisodes) et le
décor exclusif de toutes les scénes de la saison 1. Ce bar, les spectateurs
y furent invités semaine aprés semaine, chaque jeudi, pendant plus de
dix ans, et tout fut fait pour qu’ils s’y sentent chez eux.

Sans doute le plaisir qu'on a a retrouver Gotham City, modélisée dans
l'article de David Neuman et Fabien Vergez, ou la prison d’Alexandria,
investie par celui d’Anne-Laure Melquiond, n’est pas tout a fait le méme
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que celui de se joindre aux habitués du Cheers. Sans doute I'tle de Losz,
qu'explore le texte de Julie Ambal et Florent Favard, ni celle de Dewux ans
de vacances, qu'accoste celui de Jean-Yves Puyo, n'offrent le méme réconfort.

Mais en quelques épisodes, ou quelques dizaines, ou quelques cen-
taines en comptant les ressemblances et correspondances entre différentes
séries, ces lieux nous deviennent familiers. Familier le New York de
Person of Interest observé par Nathalie Bailbe, familiere la banlieue de
Mytho, ou Fabrice Gobert revient pour nous en compagnie de Benoit
Lagane, comme 'est cette Occitanie ou Nathalie Séverin recoit les
«set-jetteurs » venus découvrir les lieux de tournage de leur sozp quo-
tidien préféré. Familiers aussi les sites récurrents des b-dramas pour des
expertes &s séries coréennes comme les StellarSisters, Caroline et Elodie
Leroy. Familiéres enfin les cartes anachroniques de la fantasy écudiées
par Florian Besson et les décors de film noir de tant de séries urbaines
depuis les années 1950, reconstitués par 'auteur de ces lignes.

Cette intimité que nous finissons par créer avec des lieux de série et
I'importance que nous accordons a cet ingrédient dans la recette d'une
fiction réussie conduisent souvent a considérer le lieu comme un person-
nage. Il n’est pourtant nul besoin d’assimiler la petite ville de Twin Peaks
ou le manoir de Downton Abbey a un agent du récit pour reconnaitre le
poids de leur contribution a I'identité de leur série éponyme, et on devrait
plutét réserver I'usage du terme « personnage » aux rares cas de lieux
doués de volonté comme le vaisseau vivant de Farscape ou 'ile de Losz.

Quoi qu'il en soit, les séries paraissent souvent indissociables de leur
lieu d’élection. A tel point qu'une série qui sacheéve doit parfois litté-
ralement vider les lieux : dans les derniéres secondes de The Mary Tyler
Moore Show, Mary Richards regarde une derniére fois sa salle de rédaction,
éteint la lumiére et ferme la porte, tandis que dans 'ultime épisode d’0Oz,
intitulé « Exeunt Omnes' », les détenus sont évacués de leur prison, qui
était le lieu unique de la série. Les dernieres images nous montrent les
locaux qui furent le théitre de tant de drames et de violences, désormais
vides, abandonnés. On comprend que le décor privé d’acteurs est devenu
une coquille vide mais que réciproquement les acteurs privés de scéne ne
pourront plus s'exprimer. Parfois, un lieu est si consubstantiel a sa série
qu'on ne peut le laisser lui survivre : Walnut Grove est dynamitée dans

1 «Tous sortent » en latin. Indication scénique utilisée au théitre pour signifier que tous
les personnages quittent la scéne.
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le dernier téléfilm qui conclut The Little House on the Prairie et Sunnydale
est rayée de la carte a la fin de Buffy the Vampire Slayer, comme si 'on
voulait assécher une fois pour toutes le lieu-source des récits.

Au contraire, d’autres lieux, comme les grandes métropoles prodigues
en population, en activité et en histoires a raconter (« huit millions »,
disait un narrateur en conclusion de chaque épisode de Naked City)
perdurent par-dela les annulations précoces et les fins bien mafitrisées,
restant toujours disponibles pour de futures éventuelles histoires. Le
Baltimore de David Simon n’a pas disparu a la fin de Homicide : Life on
the Street, il a été de nouveau investi pour The Corner, The Wire et We Own
This City et pourra étre encore utilisé pour d’autres récits. Quant aux
franchises new-yorkaise et chicagolaise de Dick Wolf, on est tenté de
les croire éternelles, baignées qu’elles sont dans la fontaine de jouvence
de leur ville, intarissable matrice sérielle.

Dans tous les cas, la fréquentation de ces lieux enrichit notre étre-au-
monde. Combien de temps passons-nous ainsi, ailleurs qu'a I'endroit ot
nous regardons nos séries ? Combien de temps dans les rues de Londres
ou Séoul ? Combien d’heures dans I'Enterprise ou le Tardis ? Combien
de jours chez Dunder Mifflin et Sterling Cooper? Si I'on est du pays
de son enfance, si I'on vit aussi sur son lieu de travail et de vacances, et
non seulement dans son domicile, alors nous habitons également nos
fictions,  fortiori celles ot 'on passe autant de temps et ou I'on revient
si régulierement.

Joey — qui exerce le métier d’acteur — n'est pas dupe des apparences.
Il n'aurait guére apprécié le « vrai» Cheers s'il avait existé. Il n’est pas
de Boston et le coffee-shop branché ou il retrouve quotidiennement ses
amis sur un confortable canapé n'a pas grand-chose a voir avec un bar
populaire ou les habitués montent sur un tabouret pour s'accouder au
comptoir devant une biére. Ce dont Joey est nostalgique, ce n’est pas de
cette ville ni de ce débit de boisson ot il n’a jamais mis les pieds et ou
il ne serait pas a sa place. Ce qu'il aime, Cest retrouver, sur un écran,
un lieu de fiction.

Sa maison, et la notre, c'est la télévision.

JToanis DEROIDE
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