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ÉDITORIAL

Nous habitons nos séries

Sometimes you want to go / Where everybody 
knows your name. / And  they’re always glad 
you came. / You want to be where you can 
see / Our troubles are all the same. / You 
want to be where everybody knows your name.
Générique de Cheers.

Dans le double épisode de Friends qui se déroule à Londres (S04E23-
24), le très new-yorkais Joey Tribbiani a le mal du pays. Alors  qu’il 
regarde la télé dans sa chambre  d’hôtel, il tombe par hasard sur un 
épisode de Cheers.  D’abord ravi, il se décompose en quelques secondes à 
 l’écoute du célèbre générique. Plus tard, il avoue  qu’il a hâte de rentrer à 
New York, à la maison (home), « là où tout le monde  connaît   [ son ]  nom ». 

On peut voir dans cette scène de la chambre  d’hôtel un hommage 
 d’une grande sitcom des années 1990 à son illustre prédécesseur de la 
décennie 1980 : les deux séries étaient diffusées le même soir (le jeudi), 
un créneau que leur chaîne  commune, NBC, a longtemps promu  comme 
celui où elle programmait les meilleures séries du moment («  America’s 
Best Night of Television », « Must See TV »).

On peut y lire aussi que les séries nous attachent à des lieux, que 
nous finissons par habiter. Le bar (fictif) de Boston qui donne son titre 
à Cheers est son espace principal pendant 11 saisons (275 épisodes) et le 
décor exclusif de toutes les scènes de la saison 1. Ce bar, les spectateurs 
y furent invités semaine après semaine, chaque jeudi, pendant plus de 
dix ans, et tout fut fait pour  qu’ils  s’y sentent chez eux.

Sans doute le plaisir  qu’on a à retrouver Gotham City, modélisée dans 
 l’article de David Neuman et Fabien Vergez, ou la prison  d’Alexandria, 
investie par celui  d’Anne-Laure Melquiond,  n’est pas tout à fait le même 
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que celui de se joindre aux habitués du Cheers. Sans doute  l’île de Lost, 
 qu’explore le texte de Julie Ambal et Florent Favard, ni celle de Deux ans 
de vacances,  qu’accoste celui de Jean-Yves Puyo,  n’offrent le même réconfort. 

Mais en quelques épisodes, ou quelques dizaines, ou quelques cen-
taines en  comptant les ressemblances et correspondances entre différentes 
séries, ces lieux nous deviennent familiers. Familier le New York de 
Person of Interest observé par Nathalie Bailbe, familière la banlieue de 
Mytho, où Fabrice Gobert revient pour nous en  compagnie de Benoît 
Lagane,  comme  l’est cette Occitanie où Nathalie Séverin reçoit les 
« set-jetteurs » venus découvrir les lieux de tournage de leur soap quo-
tidien préféré. Familiers aussi les sites récurrents des k-dramas pour des 
expertes ès séries coréennes  comme les StellarSisters, Caroline et Élodie 
Leroy. Familières enfin les cartes anachroniques de la fantasy étudiées 
par Florian Besson et les décors de film noir de tant de séries urbaines 
depuis les années 1950, reconstitués par  l’auteur de ces lignes.

Cette intimité que nous finissons par créer avec des lieux de série et 
 l’importance que nous accordons à cet ingrédient dans la recette  d’une 
fiction réussie  conduisent souvent à  considérer le lieu  comme un person-
nage. Il  n’est pourtant nul besoin  d’assimiler la petite ville de Twin Peaks 
ou le manoir de Downton Abbey à un agent du récit pour reconnaître le 
poids de leur  contribution à  l’identité de leur série éponyme, et on devrait 
plutôt réserver  l’usage du terme « personnage » aux rares cas de lieux 
doués de volonté  comme le vaisseau vivant de Farscape ou  l’île de Lost.

Quoi  qu’il en soit, les séries paraissent souvent indissociables de leur 
lieu  d’élection. À tel point  qu’une série qui  s’achève doit parfois litté-
ralement vider les lieux : dans les dernières secondes de The Mary Tyler 
Moore Show, Mary Richards regarde une dernière fois sa salle de rédaction, 
éteint la lumière et ferme la porte, tandis que dans  l’ultime épisode  d’Oz, 
intitulé « Exeunt Omnes1 », les détenus sont évacués de leur prison, qui 
était le lieu unique de la série. Les dernières images nous montrent les 
locaux qui furent le théâtre de tant de drames et de violences, désormais 
vides, abandonnés. On  comprend que le décor privé  d’acteurs est devenu 
une coquille vide mais que réciproquement les acteurs privés de scène ne 
pourront plus  s’exprimer. Parfois, un lieu est si  consubstantiel à sa série 
 qu’on ne peut le laisser lui survivre : Walnut Grove est dynamitée dans 

1 « Tous sortent » en latin. Indication scénique utilisée au théâtre pour signifier que tous 
les personnages quittent la scène.
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le dernier téléfilm qui  conclut The Little House on the Prairie et Sunnydale 
est rayée de la carte à la fin de Buffy the Vampire Slayer,  comme si  l’on 
voulait assécher une fois pour toutes le lieu-source des récits.

Au  contraire,  d’autres lieux,  comme les grandes métropoles prodigues 
en population, en activité et en histoires à raconter (« huit millions », 
disait un narrateur en  conclusion de chaque épisode de Naked City) 
perdurent par-delà les annulations précoces et les fins bien maîtrisées, 
restant toujours disponibles pour de futures éventuelles histoires. Le 
Baltimore de David Simon  n’a pas disparu à la fin de Homicide : Life on 
the Street, il a été de nouveau investi pour The Corner, The Wire et We Own 
This City et pourra être encore utilisé pour  d’autres récits. Quant aux 
franchises new-yorkaise et  chicagolaise de Dick Wolf, on est tenté de 
les croire éternelles, baignées  qu’elles sont dans la fontaine de jouvence 
de leur ville, intarissable matrice sérielle.

Dans tous les cas, la fréquentation de ces lieux enrichit notre être-au-
monde. Combien de temps passons-nous ainsi, ailleurs  qu’à  l’endroit où 
nous regardons nos séries ? Combien de temps dans les rues de Londres 
ou Séoul ? Combien  d’heures dans  l’Enterprise ou le Tardis ? Combien 
de jours chez Dunder Mifflin et Sterling Cooper ? Si  l’on est du pays 
de son enfance, si  l’on vit aussi sur son lieu de travail et de vacances, et 
non seulement dans son domicile, alors nous habitons également nos 
fictions, a fortiori celles où  l’on passe autant de temps et où  l’on revient 
si régulièrement. 

Joey – qui exerce le métier  d’acteur –  n’est pas dupe des apparences. 
Il  n’aurait guère apprécié le « vrai » Cheers  s’il avait existé. Il  n’est pas 
de Boston et le coffee-shop branché où il retrouve quotidiennement ses 
amis sur un  confortable canapé  n’a pas grand-chose à voir avec un bar 
populaire où les habitués montent sur un tabouret pour  s’accouder au 
 comptoir devant une bière. Ce dont Joey est nostalgique, ce  n’est pas de 
cette ville ni de ce débit de boisson où il  n’a jamais mis les pieds et où 
il ne serait pas à sa place. Ce  qu’il aime,  c’est retrouver, sur un écran, 
un lieu de fiction.

Sa maison, et la nôtre,  c’est la télévision.

Ioanis Deroide

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.


