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ÉDITORIAL

Pour une Sériethèque française

En matière de séries, les générations qui ont connu la télévision fran-
çaise avec trois chaînes hertziennes seulement ont, par effet de rareté, 
partagé réellement une expérience spectatorielle. Quelle que soit leur 
qualité, Starsky et Hutch, La croisière s’amuse, ou Shérif, fais-moi peur, ont 
été des séries « communes », au sens d’une présence et d’une diffusion 
rapide dans la culture populaire. Au point d’ailleurs que longtemps 
la mention du genre séries renvoyait à ce type de productions « grand 
public » jugées sans intérêt par les tenants d’une cinéphilie où la télévision 
était vouée aux gémonies. Il est clair que le lien initial des programmes 
français avec ce style de séries – sans parler de leur diffusion dans le 
désordre le plus complet – porte une responsabilité majeure dans le long 
divorce entre la critique et les séries. Alors même que l’offre sérielle s’est 
étoffée rapidement, d’une part avec Temps-X sur TF1 qui, dès 1979, a 
exploré le fantastique et la science-fiction1, et d’autre part avec l’arrivée 
de La Cinq qui a rempli ses programmes de séries (Star Trek, K2000). 
Clairement, à l’aube des années 1990, l’offre de séries sur les chaînes 
françaises est pléthorique, mais elle reste de l’ordre du « consommable », 
sans mémoire, et déjà moins partagée qu’auparavant, car le nombre de 
chaînes se multiplie. Avec le câble, et en particulier avec Canal Jimmy 
lancée fin 1990, la possibilité d’un visionnage de niche (les spin-offs 
de Star Trek), mais aussi de séries américaines emblématiques s’impose 
(Dream On, Friends, New York Police Blues). Alors qu’en parallèle, au 
début des années 2000, TF1 remplace l’inusable film du dimanche soir 
par Les Experts, avec des audiences importantes, qui joueront beaucoup 
dans la légitimation du genre.

1	 On verra l’entretien en trois parties réalisé par Ioanis Deroide, « Les premiers pas-
seurs de la “culture séries” », Saison.media, 2021, avec Jacques Baudou, Alain 
Carrazé, Christophe Petit et Martin Winckler. https://www.saison.media/2022/01/03/
les-premiers-passeurs-de-la-culture-series-1-3/.
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Aujourd’hui, l’explosion des plateformes de diffusion et des chaînes 
payantes (qui ringardisent au passage la redevance) produit des effets 
radicaux sur ce qui est « commun » aux spectateurs. Les propositions 
sont tellement nombreuses, renouvelées en permanence, qu’il apparaît 
clairement que les séries regardées ne sont plus du tout les mêmes d’un 
individu ou d’un groupe à l’autre. Le temps des chaînes hertziennes qui 
permettaient du partage paraît bien loin, et le marché des séries est tel 
qu’il existe même des applications pour s’y retrouver. Non seulement 
il y a profusion de séries, mais en plus l’offre s’avère parfois éphémère. 
Netflix, par exemple, sort des séries de son catalogue sans que les abon-
nés soient toujours au fait des questions de droits qui y président. Mad 
Men a ainsi quitté Netflix pour être reprise par Prime Video, tandis que 
Vikings s’est arrêté sur Prime en décembre 2021, mais continue d’être 
visible sur MyCanal et sur Netflix. 

De notre point de vue, ce paysage des séries produit deux effets 
notables. Premièrement, il met en partie à mal l’idée – que nous défen-
dons – d’une démocratisation des idées et des savoirs, voire d’une 
édification au monde, par les séries. Car si l’offre est bien démocratisée, 
quoique souvent payante, l’irréductibilité de ce qui est regardé par 
les uns et les autres affaiblit l’idée d’une culture commune des séries. 
C’est la forme sérielle qui irrigue la culture populaire, mais chaque 
œuvre y occupe une place différente, et le partage n’est plus si évident. 
N’importe quel sondage informel, dans un lieu de sociabilité ou dans un 
amphi empli d’étudiants, montre que les séries sont vues en fonction de 
diverses variables sociales, d’âge, de sexe, etc., et qu’une série considérée 
comme importante ou en tout cas « connue », comme The Wire ou House 
of Cards, a pu ne jamais atteindre certains publics. Deuxièmement, eu 
égard aux modes de diffusion actuel, les séries ont une date limite de 
consommation. Alors que chaque saison, voire chaque épisode, de Game 
of Thrones suscitaient une attente hors norme, depuis la fin de la série en 
2019, elle est moins évoquée et sans doute n’a-t-elle pas été vue par la 
génération qui n’était pas contemporaine de sa diffusion ; bien qu’elle 
soit toujours intégralement visible sur OCS. Si les Soprano (1999-2007) 
a été considérée, ave Oz, comme la série matricielle du modèle HBO 
et du nouvel âge d’or des séries, le film qui en est issu, Many Saints of 
Newark, scénarisé par le showrunner de la série David Chase, n’est resté 
en salle en France que deux semaines en novembre 2021 et n’a touché 
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que 26000 spectateurs2. Ce même prequel, où le propre fils de l’acteur 
James Gandolfini reprend le rôle de son père jeune, aurait-il eu un succès 
plus marqué s’il avait été décliné en une mini-série ? 

En écho au précédent numéro de Saison sur la fin des séries, il faut 
soulever ici le problème de l’écho d’une série après que sa première dif-
fusion s’est achevée. Son effet est-il nécessairement prisonnier d’un « ici 
et maintenant », comme peuvent l’être un match de football ou un débat 
politique ? Il nous semble que le visionnage des séries étant découplé du 
medium télévision, car on peut les regarder sur n’importe quel écran, elles 
n’ont pas être réduites à leur visionnage en direct ou en « US+24 ». Comme 
le cinéma et comme tous les autres arts, les séries appellent une continuité 
dans le temps, qui est la condition de leur véritable démocratisation. Pas 
seulement une disponibilité, mais une « présence », assurée à la fois par 
des passeurs, par des festivals3, par des revues et des institutions. Présence 
qui acte le fait sériel, ancien et nouveau, son langage cinématographique, 
et l’économie des images et de la narration, au-delà d’une seule série don-
née. Présence qui affirme qu’une série survit à sa diffusion, à son insuccès 
comme à sa popularité, qu’elle est bien « là », en un lieu plus qu’en un 
temps de l’immédiateté, et qui en fait un objet artistique.

Pour s’y retrouver dans la jungle des productions sérielles, pour les 
commenter et les analyser, pour en faire l’histoire et l’esthétique, il 
faudrait monter une Sériethèque française, un Conservatoire des séries. 
En décembre 2021, la Cinémathèque française a accueilli Netflix, mais 
pour un film (Dont Look Up), pas pour une série. L’espace institutionnel 
et intellectuel est donc libre pour accueillir la mémoire des séries, sans 
les muséifier et au contraire en les revivifiant, pour les accompagner 
après la fin de leur diffusion originelle, pour les montrer quand elles 
ne sont plus disponibles nulle part, et surtout pour en parler encore et 
encore. Le 8e art attend son écrin.

Emmanuel Taïeb

2	 Aux États-Unis, avec une sortie simultanée sur HBO Max et en salles, il réalise 8 millions 
de dollars au box-office. Source : Allociné, https://www.allocine.fr/film/fichefilm-263227/
box-office/.

3	 Il y en a désormais au moins quatre en France, dont le pionnier et le plus important, 
Séries Mania.
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