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Sandra Laugier, Nos vies en série. Philosophie morale  d’une  culture populaire, 
Paris, Climats, 2019.

Que se passe-t-il quand la philosophie  s’intéresse aux séries ? Comment 
ces deux univers, a priori si éloignés, pourraient produire, en se croisant, 
un champ nouveau et fécond  d’investigation ?

Certes, les philosophes se sont depuis longtemps déjà emparés de 
 l’art dans leurs œuvres, et du cinéma en particulier,  comme Deleuze 
avec  L’image-temps et  L’image-mouvement, mais la série ? Si elle souffre 
encore  d’un  complexe  d’infériorité face à son aîné, le septième art, cette 
classification vole en éclats avec Nos vies en série.

Le pari osé de Sandra Laugier est de  confronter sa pratique de la 
philosophie à  l’épreuve de sa sériephilie. Car  c’est bien  d’une pratique 
dont il  s’agit, plus que  d’un aride exposé théorique.

Sandra Laugier, professeure de philosophie à  l’Université Paris 1 
Panthéon-Sorbonne et membre de  l’Institut universitaire de France, a 
fait rentrer dans son champ  d’études philosophiques des objets inédits, 
 comme le langage ordinaire, les études de genre et la série, faisant 
partie de la  culture dite populaire. Elle a aussi été chroniqueuse pour 
le quotidien Libération, et est  l’auteure  d’une dizaine de traductions du 
philosophe Stanley Cavell, dont elle fait abondamment usage dans cet 
ouvrage. 

 L’engouement des séries  n’est plus à démontrer. Elles ont envahi 
nos écrans, soit sur des plateformes, soit en rendez-vous hebdomadaire 
sur une chaîne de télé, sur support DVD ou encore en téléchargement, 
légal ou illégal… Il serait de mauvaise foi  d’ignorer ce raz-de-marée et 
la  culture  comme la  communauté qui se sont  construites autour au fil 
du temps.  C’est en  s’emparant de ce phénomène que Sandra Laugier, 
elle-même « accro » à ce format, développe une réflexion audacieuse et 
accessible en se servant de ses outils de philosophe.

« Ce qui  m’a  d’emblée passionnée dans les séries, et  conduite à 
écrire régulièrement sur le sujet,  c’est leur façon de produire et  d’être 
de la philosophie, de façon directe. » (p. 30) À  l’instar du philosophe 
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américain Stanley Cavell, prenant au sérieux le cinéma hollywoodien 
en observant ce  qu’il avait à dire au spectateur, Sandra Laugier observe 
ce que les séries ont à nous dire,  comme elle le ferait pour un grand 
philosophe, tel Hume ou Descartes.  C’est ce changement de perspective 
 qu’elle opère dans sa réflexion sur ce phénomène devenu si populaire. 
Refusant la position du critique surplombant qui perçoit la série  comme 
un sous-produit  culturel, elle part de sa propre expérience de spectatrice 
assidue. Elle peut mettre ainsi au même niveau This is us et Buffy  contre 
les vampires… que La critique de la raison pure.

Sandra Laugier, qui a grandi avec le cinéma, mais aussi avec les séries, 
distingue plusieurs vagues dans  l’évolution de ce genre. La première, 
avant et jusque dans les années 80 (Starsky et Hutch, Columbo, Magnum, 
etc.) est la plupart du temps  construite autour  d’un héros ou  d’un duo 
de personnages, souvent caricaturaux. Puis les années 90  constituent 
un nouvel essor avec de grands classiques  comme ER (Urgences), Friends, 
où le scénario  s’articule autour  d’un groupe. Au tournant du siècle, 
avec  l’apparition du câble – payant pour le spectateur – apparaît une 
nouvelle fournée extraordinaire, Twin Peaks, The Wire, Les Soprano… Des 
sujets variés, des formes visuelles et narratives inédites liées à  l’ambition et les 
moyens investis dans ces créations ont finalement radicalement révolutionné le 
medium.  Aujourd’hui nous en sommes à la quatrième vague, avec Game 
of Thrones, The Walking Dead, ou The Americans, des séries produites 
directement par les géants du numérique (Netflix, HBO). Désormais 
les acteurs circulent facilement et sans  complexe entre le petit et le 
grand écran,  comme le prouvent les Golden Globes récompensant Adam 
Driver, pour sa prestation dans Girls et dans Star Wars. Le rapport aux 
séries qui se tisse et leur fréquentation régulière produisent une sorte de 
philosophie directe, tant elles se sont imposées dans nos vies ordinaires 
et deviennent un objet de discussion quotidien. « La série télévisée fait 
partie indissolublement de la vie privée et du domaine public, elle est 
une interface », écrit Sandra Laugier (p. 43).

Les séries transmettent donc des valeurs, une  conception du monde, 
des personnages singuliers qui sortent des archétypes et se retrouvent 
 confrontés à des situations  complexes et élaborées poussant ainsi le 
spectateur à  s’impliquer et à  s’engager éthiquement pour tel ou tel 
choix, tel ou tel personnage. Ainsi  l’avait fait en son temps le philosophe 
américain Stanley Cavell dans son ouvrage À la recherche du bonheur : 
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Hollywood et la  comédie du remariage, que Sandra Laugier a traduit. Cavell 
a une vision toute personnelle de  l’important, à  contre-courant de  l’idée 
de qualité  culturelle. Le propre de la pensée américaine se trouve dans 
son invention de  l’ordinaire qui trouve son accomplissement dans le 
cinéma hollywoodien. La  culture populaire est désormais positive, car 
elle peut nous changer. Il  s’agit  d’une sorte  d’éducation de soi par les 
valeurs qui sont transmises dans ces œuvres discutées et investies par le 
public, une « éducation inséparablement subjective et publique », écrit 
Sandra Laugier (p. 93). 

Matériau inépuisable et expérience directe, la série produit par elle-
même quelques  concepts essentiels que la philosophe met en lumière. Par 
exemple, le care est une notion fondatrice pour  comprendre  l’interaction 
entre nos vies et les séries. Prenant appui sur Urgences, Sandra Laugier 
 constate  combien le souci du soin se décline en plusieurs strates. Tout 
 d’abord, littéralement  c’est bien le soin qui est au cœur du  concept 
 puisqu’on suit une équipe médicale dans sa vie quotidienne à  l’hôpital. 
Mais au-delà, nous nous attachons aux protagonistes. Le visionnage 
régulier des épisodes provoque chez le spectateur un attachement réel à 
ces personnages fréquentés sur le long cours, qui observe leur évolution 
physique et morale dans la temporalité longue des saisons.

La vie démocratique, le politique  comme bien  commun ont aussi 
trouvé un endroit où  s’exercer à travers de nombreuses séries directement 
immergées dans le monde politique (House of Cards). « La formation 
à la démocratie par les séries est certainement un nouvel espoir dans 
un monde où des “valeurs” antidémocratiques sont développées par 
de nombreux régimes politiques. », poursuit Sandra Laugier (p. 71). 
Les thématiques politiques ou sécuritaires,  comme dans Homeland, Le 
Bureau des légendes, ou House of Cards aiguisent notre sens éthique et sont 
un véritable lieu de démocratie collective. Elles permettent au specta-
teur de pénétrer dans des milieux inaccessibles pour lui et  d’acquérir 
un savoir objectif dans de nombreux domaines. Pour le néophyte, ces 
œuvres deviennent des outils  d’éducation par leur capacité réflexive, et 
 contribuent à  l’empowerment du public, avec une réelle influence sur nos 
opinions politiques.

« Les héroïnes des séries télé ont bien changé, depuis  qu’elles ont gagné 
leur première place au générique. Elles ne sont plus très jeunes ni même 
très mignonnes (…) Ces femmes (…) ont  d’abord pour caractéristiques 
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 l’intelligence,  l’ambition, voire  l’obsession professionnelle, le désir de 
perfection personnelle, et  conduisent leur vie sans attendre le Prince 
charmant. », note Sandra Laugier (p. 153). À travers la représentation 
de la femme dans quelques titres emblématiques  comme Buffy  contre les 
vampires, ou The  Handmaid’s Tale (La servante écarlate) Sandra Laugier 
analyse  l’évolution du féminisme qui  s’incarne à travers des héroïnes qui 
sont de plus en plus affranchies des attentes sociales et peuvent même 
 s’autoriser à être déviantes, dangereuses, puissantes, solitaires, attributs 
 jusqu’ici surtout incarnés par les héros masculins. Ce féminisme rejaillit 
dans la vie courante et  contribue à  l’émancipation des femmes qui se 
 construisent au fur et à mesure une nouvelle image et de nombreuses 
possibilités  d’elles-mêmes.

Avec des  constats souvent simples et objectifs, le lecteur est amené 
à réfléchir à son rapport au temps, un enjeu aussi important en philo-
sophie que dans les séries « Un téléspectateur qui suit une série depuis 
le début peut vivre avec ses personnages pendant cinq ou sept années, 
voire plus.  C’est  considérable : il y a peu de personnes, dans la réalité, 
que  l’on accompagne aussi longtemps. », note Sandra Laugier (p. 129). 
La succession des épisodes rend visible le passage du temps. À la fois 
parce que les personnages peuvent évoluer physiquement (Game of 
Thrones), mais aussi parce que dans sa durée, ses nombreuses « saisons », 
il est aussi associé à une tranche de vie pour le spectateur.  L’expérience 
personnelle du spectateur est alors alimentée par  l’expérience de la série 
et surtout de ses personnages, dont  l’existence lui importe et dont les 
actions ont une portée morale immédiate. 

 L’addiction aux séries,  l’attente fébrile de  l’épisode suivant ou  d’une 
prochaine saison, le « binge watching » ou  l’agacement du spectateur 
devant Netflix qui enchaîne les épisodes avant même que le générique 
de fin soit entièrement déroulé sont des réactions  communes à  l’amateur 
de série. Ces postures, Sandra Laugier les  connaît bien et les évoque, et 
le partage de ces tics la rapproche du lecteur et rend ainsi son analyse 
incarnée. 

La grande qualité de cet ouvrage-somme  c’est  qu’il est à utiliser  comme 
un manuel. Peu importe si le lecteur ait vu ou pas toutes les séries dont 
il est ici question, ce qui  compte  c’est de  comprendre  comment la série 
peut devenir un objet philosophique du et au quotidien. Le spectateur 
aura acquis des outils pour  considérer les séries sous un nouvel angle, 
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une fois le livre refermé. Cette méthode philosophique pourra  s’appliquer 
au fil de  l’actualité infinie des séries et ainsi développer son acuité. Nos 
vies en série est un ouvrage fondateur, à la fois un manuel pour sériephile 
en quête  d’analyse des enjeux éthiques ou politiques sous-jacents, mais 
aussi pour toute personne qui  s’étonnerait encore que la série génère 
tant de fans et  d’engouement. À mettre entre toutes les mains, donc.

Hélène Joly 
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