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ÉDITORIAL

Les séries ne meurent jamais

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
Baudelaire, « La Beauté ».

La « fin des séries » que ce numéro thématique explore ne  concerne 
évidemment pas leur disparition  comme format –  puisqu’au  contraire il 
semble même gagner le cinéma avec des films feuilletonnants et autres 
sagas super-héroïques –, mais bien les enjeux du dernier épisode, voire 
 de la dernière saison1. Historiquement, nombre de séries américaines se 
calaient sur le cycle des saisons, ou disons celui des fêtes, avec une épisode 
spécial diffusé pour Halloween et un autre pour Noël, dont le scénario 
même se faisait  l’écho. La puissance des séries tient littéralement à leur 
dimension rituelle, à leurs rendez-vous réguliers, et à la promesse de leur 
présence, à  l’instar  d’autre mystiques collectives,  comme les sorties de films 
ou  d’albums, les saisons du championnat de football et le temps religieux. 
 L’éternel retour de nouveaux épisodes  d’une série pourtant ancienne permet 
 d’accompagner les spectateurs sur une vie entière. Des jours et des vies (Days 
of our Lives) place cette vocation dans son nom même, et se poursuit depuis 
1965. Avec de multiples modifications et castings, Dr Who tient depuis 
1963, tandis que par le jeu de ses adaptations au cinéma et de ses spin-offs, 
 l’univers de Star Trek se déploie sur plus  d’un demi-siècle.  L’usine à rêves 
et le désir de rêver marchent main dans la main, tant que chacun a intérêt 
à ce que rien ne  s’arrête. La sérialisation des pratiques de  consommation 
est un phénomène hyper  contemporain, qui cache mal parfois aussi des 
formes de  conservatisme ou un manque  d’imagination, de  l’incapacité à 
découvrir un autre univers sériel du côté des spectateurs à  l’incapacité à 
en proposer de nouveaux pour les producteurs. 

1 La revue doit à Gilles Vervisch cette proposition de dossier thématique.
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Par leur étendue infinie, les séries  constituent la bande visuelle de 
générations entières, et leur évidente familiarité rend plus douloureuse leur 
disparition. Car si le genre sériel se cale sur une interminable temporalité, 
une série donnée peut  s’arrêter, parfois brutalement. Pour de multiples 
raisons  d’ailleurs, qui tiennent à la volonté initiale des showrunners de clore 
leur propos, à son épuisement, à des échecs  d’audience, à la disparition de 
personnages,  d’acteurs ou de créateurs qui dénature irrémédiablement la 
formule originelle, à des difficultés de production ou encore au choix assumé 
de mettre fin à une série pour des raisons  commerciales. On mesure dans 
ce dernier cas tout le décalage qui peut exister entre une décision purement 
économique et ses effets artistiques délétères. Ses effets émotionnels aussi, 
tant le sentiment de séparation (amoureuse),  d’abandon, de trahison, de 
frustration, de deuil – voire de sevrage quand chaque épisode fonctionnait 
 comme un shoot de drogue dure –, naît  lorsqu’une série  s’éteint.

À la différence  d’autres arts, la série est une œuvre dont  l’achèvement 
 n’apparaît que dans la durée. On peut bien sûr  considérer chaque épisode 
 comme une œuvre close, même quand la série est un feuilleton dont le 
récit se poursuit, et les scénaristes  s’efforcent de lui donner une cohérence 
et de le « faire tenir » ( c’est le sens même de  l’expression stand alone episode). 
La forme de la dernière saison ou du dernier épisode, cependant, révèle 
rétrospectivement  l’essence interne de la série et en livre le sens ultime. 
 L’enjeu  n’est pas celui  d’une happy end diégétique, ou  d’une cohérence nar-
rative absolue, mais bien celui  d’une satisfaction des spectateurs, qui tient 
à  l’impression que la fin « boucle »  convenablement la narration, que les 
pistes et intrigues ouvertes sont bien toutes refermées, et que les éléments 
que  l’existence même de la série avait bousculés sont revenus à leur place. 
 C’est le moment où la série fait système. Où ce qui se tient entre le pre-
mier et le dernier épisode paraît secondaire, tant ces deux pôles du récit 
se répondent directement,  l’un ne servant à fermer ce que  l’autre a ouvert, 
et vice-versa, dans un dialogue sans fin, et parfois en profitant du finale 
pour « déformuler » ce que le pilote avait proposé2. Chaque épisode retarde 
 l’inéluctable, et avance des tensions et des achèvements intermédiaires qui 
rendront  l’exercice de  l’épilogue moins hasardeux. Dès lors, le dénouement 
éclaire toute  l’œuvre, lui  confère sa puissance, réfléchit à  l’idée même de 
fin, ou au  contraire en réduit la portée si elle est décevante, ou, de façon 

2 Vladimir Lifschutz, This is the end. Finir une série TV, Tours, Presses Universitaires François 
Rabelais, 2018, p. 53 et p. 276 et sq.
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insondable, si elle  n’est pas «  conforme aux attentes ». Des fans ont ainsi 
demandé la réécriture  complète de  l’ultime saison de Game of Thrones, et 
après  l’épisode final de Lost le reproche le plus dur adressé à Damon Lindelof 
fut  d’avoir fait perdre des années de vie à celles et ceux qui  l’avaient suivie. 
Souterrainement, cette dernière remarque dit bien tout le rapport entre série 
et temps. À la limite, la meilleure série serait celle qui  n’aurait pas de fin, 
qui serait tellement longue que chacun de ses spectateurs mourrait avant 
elle,  n’éprouvant jamais  l’expérience de sa disparition. Car  lorsqu’une série 
 s’arrête elle rappelle violemment  l’impermanence des choses, la mortalité 
de ceux qui la  contemplent, et renvoie définitivement à un paradis perdu. 
La perspective  qu’un récit puisse apporter des réponses définitives à toutes 
les intrigues  complexes  qu’il a ouvertes est vaine cependant, puisque par 
définition le monde fictionnel est incomplet et limité3. Toute herméneu-
tique qui  confierait à la fiction le soin de révéler le réel est illusoire. Il est 
en tout cas difficile  d’être  contemporain  d’une série, de ses changements, 
de son irrésolution, éventuellement assumée, et de sa disparition, et mieux 
vaudrait  s’enivrer  d’œuvres désormais achevées et balisées. 

Pour autant, la fin  d’une série  n’est  qu’apparence, car tout  continue. 
Des séries différentes « font séries », au sens où la fiction ne doit jamais 
 s’arrêter, ni  l’industrie cinématographique. OCS réalise un coup de 
maître en diffusant Chernobyl, avec le succès que  l’on sait, juste après 
la fin de Game of Thrones. Pour une mort, chaque série peut  connaître 
neuf vies, transmédiatisée, déclinée sur divers supports, renaissant par 
un reboot habile, un spin-off ou un prequel. Poursuivant aussi son destin 
 commercial et artistique par ses rediffusions et son édition en coffret 
vidéo qui permettent de les revoir indéfiniment et  d’expérimenter les 
mêmes sensations, un peu émoussées, encore et encore4. Au fond, les 
séries ne meurent jamais, et ce numéro de Saison en est un témoignage.

Emmanuel Taïeb

3 Florent Favard, Écrire une série TV. La promesse  d’un dénouement, Tours, Presses Universitaires 
François Rabelais, 2019 ; p. 118.

4 Même si nombre de séries, importantes parfois, sont difficiles à trouver et à voir, béné-
ficiant  d’une moindre exposition que les films.
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