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EDITORIAL

Les séries ne meurent jamais

Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
BAUDELAIRE, « La Beauté ».

La «fin des séries » que ce numéro thématique explore ne concerne
évidemment pas leur disparition comme format — puisqu’au contraire il
semble méme gagner le cinéma avec des films feuilletonnants et autres
sagas super-héroiques —, mais bien les enjeux du dernier épisode, voire
de la derniere saison'. Historiquement, nombre de séries américaines se
calaient sur le cycle des saisons, ou disons celui des fétes, avec une épisode
spécial diffusé pour Halloween et un autre pour Noél, dont le scénario
méme se faisait I'’écho. La puissance des séries tient littéralement a leur
dimension rituelle, a leurs rendez-vous réguliers, et a la promesse de leur
présence, a I'instar d’autre mystiques collectives, comme les sorties de films
ou d’albums, les saisons du championnat de football et le temps religieux.
Léternel retour de nouveaux épisodes d’une série pourtant ancienne permet
d’accompagner les spectateurs sur une vie entiere. Des jours et des vies (Days
of our Lives) place cette vocation dans son nom méme, et se poursuit depuis
1965. Avec de multiples modifications et castings, Dr Who tient depuis
1963, tandis que par le jeu de ses adaptations au cinéma et de ses spin-offs,
l'univers de Star Trek se déploie sur plus d’'un demi-siecle. Lusine a réves
et le désir de réver marchent main dans la main, tant que chacun a intérét
a ce que rien ne sarréte. La sérialisation des pratiques de consommation
est un phénomene hyper contemporain, qui cache mal parfois aussi des
formes de conservatisme ou un manque d’imagination, de I'incapacité a
découvrir un autre univers sériel du c6té des spectateurs a I'incapacité a
en proposer de nouveaux pour les producteurs.

1 Larevue doit a Gilles Vervisch cette proposition de dossier thématique.
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10 EMMANUEL TAIEB

Par leur étendue infinie, les séries constituent la bande visuelle de
générations entires, et leur évidente familiarité rend plus douloureuse leur
disparition. Car si le genre sériel se cale sur une interminable temporalité,
une série donnée peut sarréter, parfois brutalement. Pour de multiples
raisons d'ailleurs, qui tiennent a la volonté initiale des showrunners de clore
leur propos, a son épuisement, a des échecs d’audience, a la disparition de
personnages, d’acteurs ou de créateurs qui dénature irrémédiablement la
formule originelle, a des difficultés de production ou encore au choix assumé
de mettre fin a une série pour des raisons commerciales. On mesure dans
ce dernier cas tout le décalage qui peut exister entre une décision purement
économique et ses effets artistiques déléteres. Ses effets émotionnels aussi,
tant le sentiment de séparation (amoureuse), d’abandon, de trahison, de
frustration, de deuil — voire de sevrage quand chaque épisode fonctionnait
comme un shoot de drogue dure —, nait lorsqu'une série s'éteint.

A la différence d’autres arts, la série est une ceuvre dont 'achévement
n'apparait que dans la durée. On peut bien siir considérer chaque épisode
comme une ceuvre close, méme quand la série est un feuillecon dont le
récit se poursuit, et les scénaristes s'efforcent de lui donner une cohérence
et de le «faire tenir » (C'est le sens méme de 1'expression stand alone episode).
La forme de la derniére saison ou du dernier épisode, cependant, révele
rétrospectivement 'essence interne de la série et en livre le sens ultime.
Lenjeu n'est pas celui d’une happy end diégétique, ou d'une cohérence nar-
rative absolue, mais bien celui d une satisfaction des spectateurs, qui tient
a 'impression que la fin «boucle » convenablement la narration, que les
pistes et intrigues ouvertes sont bien toutes refermées, et que les éléments
que l'existence méme de la série avait bousculés sont revenus a leur place.
Clest le moment ou la série fait systeme. Ou ce qui se tient entre le pre-
mier et le dernier épisode parait secondaire, tant ces deux poles du récit
se répondent directement, I'un ne servant a fermer ce que l'autre a ouvert,
et vice-versa, dans un dialogue sans fin, et parfois en profitant du finale
pour «déformuler » ce que le pilote avait proposé’. Chaque épisode retarde
I'inéluctable, et avance des tensions et des achévements intermédiaires qui
rendront I'exercice de 'épilogue moins hasardeux. Des lors, le dénouement
éclaire toute l'ceuvre, lui confére sa puissance, réfléchit a I'idée méme de
fin, ou au contraire en réduit la portée si elle est décevante, ou, de facon

2 Vladimir Lifschutz, This is the end. Finir une série TV, Tours, Presses Universitaires Francois
Rabelais, 2018, p. 53 et p. 276 et sq.
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insondable, si elle n’est pas « conforme aux attentes ». Des fans ont ainsi
demandé la réécriture complete de I'ultime saison de Game of Thrones, et
apres 1'épisode final de Lost le reproche le plus dur adressé a Damon Lindelof
fut d’avoir fait perdre des années de vie a celles et ceux qui 'avaient suivie.
Souterrainement, cette derniere remarque dit bien tout le rapport entre série
et temps. A la limite, la meilleure série serait celle qui n‘aurait pas de fin,
qui serait tellement longue que chacun de ses spectateurs mourrait avant
elle, n'éprouvant jamais I'expérience de sa disparition. Car lorsqu'une série
sarréte elle rappelle violemment I'impermanence des choses, la mortalité
de ceux qui la contemplent, et renvoie définitivement a un paradis perdu.
La perspective qu'un récit puisse apporter des réponses définitives a toutes
les intrigues complexes qu'il a ouvertes est vaine cependant, puisque par
définition le monde fictionnel est incomplet et limité®. Toute herméneu-
tique qui conflerait a la fiction le soin de révéler le réel est illusoire. Il est
en tout cas difficile d’étre contemporain d’une série, de ses changements,
de son irrésolution, éventuellement assumée, et de sa disparition, et mieux
vaudrait s'enivrer d’ceuvres désormais achevées et balisées.

Pour autant, la fin d’une série n’est qu'apparence, car tout continue.
Des séries différentes « font séries », au sens ou la fiction ne doit jamais
sarréter, ni 'industrie cinématographique. OCS réalise un coup de
maitre en diffusant Chernobyl, avec le succes que 1'on sait, juste apres
la fin de Game of Thrones. Pour une mort, chaque série peut connaitre
neuf vies, transmédiatisée, déclinée sur divers supports, renaissant par
un reboot habile, un spin-off ou un preguel. Poursuivant aussi son destin
commercial et artistique par ses rediffusions et son édition en coffret
vidéo qui permettent de les revoir indéfiniment et d’expérimenter les
mémes sensations, un peu émoussées, encore et encore’. Au fond, les
séries ne meurent jamais, et ce numéro de Sazso1 en est un témoignage.

Emmanuel TATEB

3 Florent Favard, Ecrire une série TV, La promesse d’un dénonement, Tours, Presses Universitaires
Francois Rabelais, 2019; p. 118.

4 Meéme si nombre de séries, importantes parfois, sont difficiles a trouver et a voir, béné-
ficiant d'une moindre exposition que les films.
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